Prabhupada lilamrita 1

अध्याय एकबचपन

हम सो रहे होते थे और पिताजी आरती कर रहे होते थे । डिंग डिंग डिंग - घंटी की आवाज़ सुनकर हम जाग जाते और उन्हें कृष्ण के सामने सिर झुकाए देखते।

— श्रील प्रभुपाद

लगभग पाँच हज़ार वर्ष पूर्व, जन्माष्टमी का पर्व था, जो भगवान कृष्ण के आगमन का वार्षिक उत्सव है। कलकत्ता के निवासी, जिनमें अधिकतर बंगाली और अन्य भारतीय थे, तथा कई मुसलमान और कुछ अंग्रेज भी शामिल थे, इस पर्व को मना रहे थे और भगवान कृष्ण के मंदिरों के दर्शन के लिए शहर की गलियों में घूम रहे थे। भक्त वैष्णव आधी रात तक उपवास रखते हुए हरे कृष्ण का जाप कर रहे थे और श्रीमद्-भागवतम् से भगवान कृष्ण के जन्म और कार्यों के बारे में सुन रहे थे। वे पूरी रात उपवास, जाप और पूजा करते रहे।

अगले दिन (1 सितंबर, 1896) कलकत्ता के टॉलीगंज उपनगर में एक छोटे से घर में एक बालक का जन्म हुआ। चूंकि उनका जन्म नंदोत्सव के दिन हुआ था, जिस दिन कृष्ण के पिता नंदा महाराज ने कृष्ण के जन्म के उपलक्ष्य में एक उत्सव मनाया था, इसलिए बालक के मामा ने उनका नाम नंदूलाल रखा। लेकिन उनके पिता गौर मोहन दे और माता रजनी ने उनका नाम अभय चरण रखा, जिसका अर्थ है "वह निर्भीक, जिसने भगवान कृष्ण के चरण कमलों में शरण ली है।" बंगाली परंपरा के अनुसार, माता प्रसव के लिए अपने मायके गई थीं, और इस प्रकार आदि गंगा के किनारे, अपने पिता के घर से कुछ मील दूर, टाइलों की छत वाले एक छोटे से दो कमरों के मिट्टी की दीवारों वाले घर में, एक कटहल के पेड़ के नीचे, अभय चरण का जन्म हुआ। कुछ दिनों बाद अभय अपने माता-पिता के साथ 151 हैरिसन रोड स्थित अपने घर लौट आया।

एक ज्योतिषी ने बच्चे की कुंडली बनाई और शुभ परिणाम देखकर परिवार में खुशी की लहर दौड़ गई। ज्योतिषी ने एक विशेष भविष्यवाणी की: जब यह बच्चा सत्तर वर्ष का होगा, तब वह समुद्र पार करेगा, धर्म का महान प्रचारक बनेगा और 108 मंदिर खुलवाएगा।

अभय चरण दे का जन्म विक्टोरियन साम्राज्यवाद के प्रभुत्व वाले भारत में हुआ था। कलकत्ता भारत की राजधानी, वायसराय अर्ल ऑफ एल्गिन और किन्कार्डिन का निवास स्थान और ब्रिटिश साम्राज्य का "द्वितीय शहर" था। यूरोपीय और भारतीय अलग-अलग रहते थे, हालांकि व्यापार और शिक्षा में उनका मेलजोल था। ब्रिटिश मुख्य रूप से मध्य कलकत्ता में अपने थिएटरों, रेसट्रैक, क्रिकेट मैदानों और भव्य यूरोपीय इमारतों के बीच रहते थे। भारतीय उत्तरी कलकत्ता में अधिक रहते थे। यहाँ पुरुष धोती और महिलाएं साड़ी पहनते थे और ब्रिटिश राजशाही के प्रति वफादार रहते हुए भी अपने पारंपरिक धर्म और संस्कृति का पालन करते थे।

अभय का घर 151 हैरिसन रोड, उत्तरी कोलकाता के भारतीय क्षेत्र में स्थित था। अभय के पिता, गौर मोहन दे, मध्यम आय वाले कपड़ा व्यापारी थे और सुवर्ण -वणिक व्यापारी समुदाय से संबंध रखते थे। उनका संबंध धनी मुल्लिक परिवार से था, जो सैकड़ों वर्षों से अंग्रेजों के साथ सोने और नमक का व्यापार करता आ रहा था। मूल रूप से मुल्लिक परिवार दे परिवार का सदस्य था, जिसका गोत्र प्राचीन ऋषि गौतम से जुड़ा हुआ है; लेकिन ब्रिटिश-पूर्व भारत के मुगल काल में एक मुस्लिम शासक ने दे परिवार की एक धनी और प्रभावशाली शाखा को मुल्लिक ("स्वामी") की उपाधि प्रदान की थी। फिर, कई पीढ़ियों बाद, दे परिवार की एक पुत्री का विवाह मुल्लिक परिवार में हुआ और तब से दोनों परिवार घनिष्ठ संबंध बनाए रखे हुए थे।

हैरिसन रोड के दोनों ओर स्थित संपत्तियों का पूरा एक ब्लॉक लोकनाथ मुल्लिक का था, और गौर मोहन और उनका परिवार मुल्लिक की संपत्ति के भीतर एक तीन मंजिला इमारत के कुछ कमरों में रहते थे। देस के निवास के ठीक सामने एक राधा-गोविंदा मंदिर था, जहाँ पिछले 150 वर्षों से मुल्लिक परिवार राधा और कृष्ण की मूर्ति की पूजा करता आ रहा था। मुल्लिक की संपत्ति पर स्थित विभिन्न दुकानें मूर्ति और पूजा कराने वाले पुजारियों के लिए आय का स्रोत थीं। प्रतिदिन सुबह नाश्ते से पहले, मुल्लिक परिवार के सदस्य राधा-गोविंदा की मूर्ति के दर्शन के लिए मंदिर जाते थे। वे एक बड़ी थाली में पके हुए चावल, कचौरी और सब्जियां चढ़ाते थे और फिर पड़ोस से आने वाले भक्तों को प्रसाद वितरित करते थे।

रोजाना आने वाले आगंतुकों में अभय चरण भी शामिल थे, जो अपनी मां, पिता या नौकर के साथ आते थे।

श्रील प्रभुपाद: मैं सिद्धेश्वर मुल्लिक के साथ एक ही घुंडी पर बैठा करता था। वे मुझे मोती कहकर पुकारते थे और उनका उपनाम सुबिधि था। सेवक हम दोनों को एक साथ धकेलते थे। अगर एक दिन यह मित्र मुझे न देख पाता, तो वह पागल हो जाता। वह मेरे बिना घुंडी पर नहीं जाता। हम एक पल के लिए भी अलग नहीं होते थे।

नौकर ने साइकिलों और घोड़ों से खींची जाने वाली गाड़ियों के बीच से रास्ता बनाते हुए, शिशु गाड़ी को हैरिसन रोड के चौड़े खुले मैदान में धकेला। गाड़ी में बैठे दोनों बच्चे सड़क के उस पार सुंदर आकाश और ऊंचे पेड़ों को निहार रहे थे। सड़क पर घूमते बड़े पहियों वाली गाड़ियों की आवाज़ और नज़ारे ने दोनों बच्चों का ध्यान अपनी ओर खींच लिया। नौकर ने गाड़ी को राधा-गोविंदा मंदिर की सीमा से लगी लाल बलुआ पत्थर की दीवार में बने मेहराबदार द्वार की ओर मोड़ा। अभय और उसका दोस्त जब अलंकृत धातु के मेहराब के नीचे से होते हुए प्रांगण में पहुंचे, तो उन्होंने अपने ऊपर दो पत्थर के शेर देखे, जो मंदिर परिसर के रक्षक और संदेशवाहक थे, जिनके दाहिने पंजे फैले हुए थे।

आंगन में एक गोलाकार रास्ता था, और अंडाकार लॉन पर गैसलाइट वाले लैम्पपोस्ट लगे थे, और वस्त्र पहने एक युवती की मूर्ति थी। चहचहाती गौरैया झाड़ियों और पेड़ों में फुदक रही थीं या घास पर उछल-कूद कर रही थीं, रुक-रुक कर ज़मीन पर चोंच मार रही थीं, जबकि कबूतरों का समूह गुटरगू कर रहा था, कभी-कभी अचानक अपने पंख फड़फड़ाते हुए ऊपर उड़ जाते, किसी दूसरे ठिकाने पर चले जाते या आंगन में उतर आते। साधारण सूती साड़ियों और सफेद धोतियों में सजे बंगाली लोग इधर-उधर घूम रहे थे, जिससे लोगों की बातचीत की आवाज़ें गूंज रही थीं । कोई सुनहरी त्वचा वाले, चमकती काली आँखों वाले लड़कों का मनोरंजन करने के लिए रथ के पास रुका, लेकिन ज्यादातर लोग जल्दी से मंदिर में जा रहे थे।

भीतरी आंगन में जाने वाले भारी दोहरे दरवाजे खुले थे, और नौकर ने गाड़ी के पहियों को एक फुट गहरी सीढ़ी से नीचे उतारा और प्रवेश द्वार से होते हुए, एक और सीढ़ी से नीचे उतरकर मुख्य आंगन की तेज धूप में आ गया। वहाँ उनका सामना गरुड़ की एक पत्थर की मूर्ति से हुआ, जो चार फुट ऊंचे स्तंभ पर विराजमान थी। विष्णु के वाहन, आधे मनुष्य और आधे पक्षी गरुड़, एक घुटने पर बैठे हुए, प्रार्थना की मुद्रा में हाथ जोड़े, बाज जैसी मजबूत चोंच और पीछे की ओर फैले पंख लिए हुए थे। गाड़ी दो नौकरों के पास से गुजरी जो पत्थर के आंगन में झाड़ू लगा रहे थे। मंदिर तक आंगन के उस पार बस कुछ ही कदम की दूरी थी।

मंदिर परिसर, जो एक मंडप की तरह खुला था, एक ऊँचा चबूतरा था जिसकी पत्थर की छत पंद्रह फुट ऊँचे मजबूत खंभों पर टिकी हुई थी। मंदिर के मंडप के बाएँ छोर पर श्रद्धालुओं की भीड़ वेदी पर विराजमान देवताओं के दर्शन के लिए खड़ी थी। सेवक ने गाड़ी को पास धकेला, दोनों लड़कों को बाहर निकाला और फिर उनका हाथ पकड़कर उन्हें श्रद्धापूर्वक देवताओं के समक्ष ले गया।

श्रील प्रभुपाद: मुझे याद है कि मैं राधा-गोविन्द मंदिर के द्वार पर खड़ा होकर राधा-गोविन्द मूर्ति की प्रार्थना करता था । मैं घंटों तक उन्हें देखता रहता था। उनकी तिरछी आंखें अत्यंत सुंदर थीं।

स्नान और वस्त्र धारण कर सजे राधा और गोविंदा सुगंधित फूलों के गुलदस्तों के बीच अपने चांदी के सिंहासन पर विराजमान थे। गोविंदा लगभग अठारह इंच ऊंचे थे, और उनके बाईं ओर खड़ी राधारानी उनसे थोड़ी छोटी थीं। दोनों स्वर्ण निर्मित थे। राधा और गोविंदा दोनों एक ही सुंदर नृत्य मुद्रा में खड़े थे, दाहिना पैर घुटने से मुड़ा हुआ था और दाहिना पैर बाएं पैर के आगे रखा हुआ था। चमकदार रेशमी साड़ी पहने राधारानी ने आशीर्वाद देने के लिए अपना लाल दाहिना हाथ ऊपर उठाया हुआ था, और रेशमी जैकेट और धोती पहने कृष्ण स्वर्ण बांसुरी बजा रहे थे।

गोविंदा के चरण कमलों पर चंदन के लेप के साथ हरी तुलसी की पत्तियाँ रखी थीं। उनके गले में सुगंधित रात्रि-खिलने वाले चमेली के कई हार लटके हुए थे, जो उनके चरण कमलों तक पहुँच रहे थे। कोमल, तुरहीनुमा फूल राधा और गोविंदा के दिव्य स्वरूपों पर हल्के से टिके हुए थे। उनके सोने, मोतियों और हीरों के हार जगमगा रहे थे। राधारानी के कंगन सोने के थे, और उन्होंने और कृष्ण दोनों ने अपने कंधों पर सोने की कढ़ाई वाले रेशमी चादरें पहनी हुई थीं । उनके हाथों और बालों में छोटे और कोमल फूल थे, और उनके सिर पर चांदी के मुकुट रत्नों से सजे हुए थे। राधा और कृष्ण हल्के से मुस्कुरा रहे थे।

सुंदर वस्त्रों में सजे, चांदी के सिंहासन पर, चांदी की छतरी के नीचे, फूलों से घिरे हुए, वे अभय को अत्यंत आकर्षक प्रतीत हुए। हैरिसन रोड और उसके पार का जीवन मानो भुला दिया गया। आंगन में पक्षी चहचहा रहे थे, आगंतुक आते-जाते रहे, लेकिन अभय चुपचाप खड़ा रहा, भगवान कृष्ण और उनकी शाश्वत संगिनी राधा रानी के सुंदर रूपों को निहारने में मग्न।

फिर कीर्तन शुरू हुआ, भक्त भजन गाते हुए ढोल और करताल बजा रहे थे । अभय और उसका दोस्त देखते रहे, जब पुजारियों ने धूप जलाई, जिसका धुआँ हवा में लहरा रहा था, फिर जलता हुआ दीपक, शंख, रुमाल, फूल, झाड़ू और मोर पंखा चढ़ाया। अंत में पुजारी ने जोर से शंख बजाया और आरती संपन्न हुई।

अभय जब डेढ़ साल का था, तब उसे टाइफाइड हो गया। परिवार के चिकित्सक, डॉ. बोस ने उसे चिकन का शोरबा पीने की सलाह दी।

“नहीं,” गौर मोहन ने विरोध करते हुए कहा, “मैं इसकी अनुमति नहीं दे सकता।”

"हां, अन्यथा वह मर जाएगा।"

“लेकिन हम मांस नहीं खाते,” गौर मोहन ने विनती करते हुए कहा। “हम अपनी रसोई में चिकन नहीं बना सकते।”

“कोई बात नहीं,” डॉ. बोस ने कहा। “मैं इसे अपने घर पर तैयार करके एक जार में लाऊंगा, और आप बस…”

गौर मोहन ने सहमति जताई। “अगर मेरे बेटे के जीवन के लिए यह ज़रूरी है।” तो डॉक्टर चिकन का शोरबा लेकर आए और अभय को दिया, जिसे देखते ही अभय को उल्टी होने लगी।

“ठीक है,” डॉक्टर ने स्वीकार किया। “कोई बात नहीं, इससे कोई फायदा नहीं है।” फिर गौर मोहन ने चिकन का शोरबा फेंक दिया, और अभय धीरे-धीरे बिना मांस खाए टाइफाइड से ठीक हो गया।

अभय की नानी के घर की छत पर फूलों, हरियाली और पेड़ों से भरा एक छोटा सा बगीचा था। दो साल का अभय अपने अन्य पोते-पोतियों के साथ पानी छिड़कने वाले डिब्बे से पौधों को पानी देने में आनंद लेता था। लेकिन उसकी खास आदत थी पौधों के बीच अकेले बैठना। वह कोई सुंदर झाड़ी ढूंढकर उसे बैठने की जगह बना लेता था।

एक दिन जब अभय तीन साल का था, वह बाल-बाल एक जानलेवा आग से बच गया। वह अपने घर के सामने माचिस से खेल रहा था, तभी उसके कपड़े में आग लग गई। अचानक एक आदमी आया और उसने आग बुझा दी। अभय की जान बच गई, हालांकि उसके पैर पर एक छोटा सा निशान रह गया।

सन् 1900 में, जब अभय चार वर्ष के थे, कलकत्ता में एक भयंकर महामारी फैल गई। प्रतिदिन दर्जनों लोग मर रहे थे और हजारों लोग शहर छोड़कर भाग गए। जब ​​महामारी को रोकने का कोई उपाय नहीं बचा, तब एक बुजुर्ग बाबा ने पूरे कलकत्ता में हरे कृष्ण संकीर्तन का आयोजन किया । धर्म की परवाह किए बिना, हिंदू, मुस्लिम, ईसाई और पारसी सभी इसमें शामिल हुए, और जप करने वालों का एक बड़ा समूह गली-गली, घर-घर जाकर हरे कृष्ण, हरे कृष्ण, कृष्ण कृष्ण, हरे हरे / हरे राम, हरे राम, राम राम, हरे हरे का जप करने लगा। यह समूह 151 हैरिसन रोड स्थित गौर मोहन के घर पहुंचा, और गौर मोहन ने उनका सहर्ष स्वागत किया। हालांकि अभय एक छोटा बच्चा था, जिसका सिर भजन गाने वालों के घुटनों तक ही पहुँचता था, फिर भी वह नाच में शामिल हो गया। इसके कुछ ही समय बाद महामारी कम हो गई।

गौर मोहन एक सच्चे वैष्णव थे और उन्होंने अपने पुत्र अभय का पालन-पोषण कृष्ण भावना से प्रेरित होकर किया। उनके माता-पिता भी वैष्णव थे, इसलिए गौर मोहन ने कभी मांस, मछली, अंडे, चाय या कॉफी का सेवन नहीं किया था। उनका रंग गोरा और स्वभाव शांत था। रात को वे अपनी कपड़े की दुकान बंद कर देते, चूहों को भूख से कपड़े कुतरने से रोकने के लिए फर्श के बीच में चावल का कटोरा रख देते और घर लौट आते। घर आकर वे बंगाली वैष्णवों के प्रमुख धर्मग्रंथ चैतन्य-चरितामृत और श्रीमद्-भागवतम् पढ़ते, जप करते और भगवान कृष्ण की पूजा करते। वे सौम्य और स्नेही थे और अभय को कभी दंडित नहीं करते थे। जब गौर मोहन को उसे सुधारने की बाध्यता होती, तब भी वे पहले क्षमा मांगते हुए कहते: “तुम मेरे पुत्र हो, इसलिए अब मुझे तुम्हें सुधारना ही होगा। यह मेरा कर्तव्य है। चैतन्य महाप्रभु के पिता भी उन्हें फटकारते थे, इसलिए बुरा मत मानो।”

श्रील प्रभुपाद: मेरे पिता की आमदनी 250 रुपये से अधिक नहीं थी, लेकिन हमें कभी किसी चीज की कमी नहीं हुई। जब हम बच्चे थे, आम के मौसम में हम घर में खेलते हुए दौड़ते थे और दौड़ते-दौड़ते आम तोड़ लेते थे। और दिन भर हम आम खाते रहते थे। हमें यह सोचने की जरूरत नहीं पड़ती थी कि "क्या मुझे एक आम मिल सकता है?" मेरे पिता हमेशा भोजन उपलब्ध कराते थे - आम एक रुपये में एक दर्जन मिलते थे।

जीवन सरल था, पर हमेशा सब कुछ भरपूर मात्रा में उपलब्ध था। हम मध्यम वर्ग के थे, लेकिन हमारे यहाँ प्रतिदिन चार-पाँच मेहमान आते थे। मेरे पिता ने अपनी चार बेटियों की शादी की, और उन्हें कोई परेशानी नहीं हुई। शायद यह बहुत विलासितापूर्ण जीवन नहीं था, लेकिन भोजन, आवास या वस्त्र की कोई कमी नहीं थी। वे प्रतिदिन ढाई किलो दूध खरीदते थे। उन्हें खुदरा खरीदारी पसंद नहीं थी, लेकिन वे एक साल के लिए कोयला गाड़ी भरकर खरीदते थे।

हम खुश थे – ऐसा नहीं था कि हमने कार नहीं खरीदी इसलिए हम दुखी थे। मेरे पिताजी कहा करते थे, “ईश्वर के दस हाथ हैं। अगर वह तुमसे कुछ छीनना चाहे, तो तुम दो हाथों से कितना बचा सकते हो? और जब वह तुम्हें दस हाथों से कुछ देना चाहे, तो तुम अपने दो हाथों से कितना ले सकते हो?”

मेरे पिताजी सुबह थोड़ा देर से, लगभग सात या आठ बजे उठते थे। स्नान करने के बाद वे खरीदारी करने जाते थे। फिर सुबह दस बजे से दोपहर एक बजे तक वे पूजा करते थे। दोपहर का भोजन करने के बाद वे दुकान पर जाते थे। दुकान में वे एक घंटे आराम करते थे। रात दस बजे वे दुकान से घर लौटते थे और फिर से पूजा करते थे। वास्तव में, उनका मुख्य व्यवसाय पूजा ही था। जीविका के लिए वे कुछ व्यवसाय भी करते थे, लेकिन पूजा ही उनका मुख्य व्यवसाय था। हम सो रहे होते थे और पिताजी आरती कर रहे होते थे। घंटी की आवाज सुनकर हम जाग जाते और उन्हें कृष्ण के सामने सिर झुकाए देखते।

गौर मोहन अपने पुत्र के लिए वैष्णव दर्शन चाहते थे; वे चाहते थे कि अभय राधारानी का सेवक बने, भागवतम् का प्रचारक बने और मृदंग बजाने की भक्तिमय कला सीखे । वे नियमित रूप से अपने घर में साधुओं का स्वागत करते थे और उनसे हमेशा कहते थे, “कृपया मेरे पुत्र को आशीर्वाद दें ताकि श्रीमती राधारानी उससे प्रसन्न हों और उसे अपना आशीर्वाद प्रदान करें।”

पिता और पुत्र एक-दूसरे की संगति का आनंद लेते हुए दस मील तक पैदल जाया करते थे, जिससे उन्हें पाँच पैसे का ट्राम किराया बच जाता था। समुद्र तट पर वे एक योगी को देखते थे जो वर्षों से एक ही स्थान पर बिना हिले-डुले बैठे रहते थे। एक दिन योगी का पुत्र वहाँ बैठा था और लोग उसके चारों ओर जमा हो गए थे; पुत्र अपने पिता के बैठने की जगह पर बैठा था। गौर मोहन ने योगियों को दान दिया और अपने पुत्र के लिए उनका आशीर्वाद मांगा।

जब अभय की माँ ने कहा कि वह चाहती है कि बड़ा होकर वह एक ब्रिटिश वकील बने (जिसका मतलब था कि उसे पढ़ाई के लिए लंदन जाना पड़ेगा), तो मुल्लिक परिवार के एक चाचा को यह विचार अच्छा लगा। लेकिन गौर मोहन को यह बिल्कुल मंजूर नहीं था; उनका मानना ​​था कि अगर अभय इंग्लैंड गया तो वह यूरोपीय पहनावे और तौर-तरीकों से प्रभावित हो जाएगा। गौर मोहन ने आपत्ति जताते हुए कहा, "वह शराब पीना और अय्याशी करना सीख जाएगा। मुझे उसके पैसे नहीं चाहिए।"

अभय के जीवन के आरंभ से ही गौर मोहन ने अपनी योजना प्रस्तुत कर दी थी। उन्होंने अभय को कीर्तन के साथ संगत करने के लिए मानक ताल सिखाने हेतु एक पेशेवर मृदंग वादक को नियुक्त किया था। रजनी संशय में थीं: “इतने छोटे बच्चे को मृदंग सिखाने का क्या उद्देश्य है ? यह महत्वपूर्ण नहीं है।” परन्तु गौर मोहन का सपना था कि उनका पुत्र भजन गाते, मृदंग बजाते और श्रीमद्-भागवतम् पर प्रवचन देते हुए बड़ा हो ।

जब अभय मृदंग बजाने बैठता था , तो अपने बाएँ और दाएँ दोनों हाथों को जितना हो सके फैलाकर भी, उसके छोटे हाथ मुश्किल से ही ढोल के दोनों सिरों पर लगे ढोल के शीर्षों तक पहुँच पाते थे। वह अपने गुरु के निर्देशानुसार अपनी दाहिनी कलाई से हाथ झटकाता था, और उसकी उंगलियाँ एक तीखी ध्वनि निकालती थीं – टी नी टी नी ताव – और फिर वह अपने खुले बाएँ हाथ से बाएँ ढोल के शीर्ष पर प्रहार करता था – बूम बूम। अभ्यास और उम्र के साथ वह धीरे-धीरे बुनियादी लय सीख रहा था, और गौर मोहन उसे प्रसन्नता से देख रहे थे।

अभय अपने माता-पिता दोनों का लाडला था। मोती, नंदूलाल, नंदू और कोचा जैसे बचपन के नामों के अलावा, उसकी दादी उसे कचौरी-मुखी कहकर पुकारती थीं, क्योंकि उसे कचौरी (बंगाल में लोकप्रिय मसालेदार, सब्ज़ियों से भरी तली हुई पेस्ट्री) बहुत पसंद थी। उसकी दादी और माँ दोनों उसे कचौरी देती थीं, जिन्हें वह अपनी छोटी बनियान की कई जेबों में रखता था। उसे व्यस्त सड़क किनारे विक्रेताओं को खाना बनाते देखना और उनसे और पड़ोसियों से कचौरी लेना अच्छा लगता था , जब तक कि उसकी बनियान की सभी अंदर और बाहर की जेबें भर न जाएं।

कभी-कभी जब अभय अपनी माँ से कचौरी बनाने की ज़िद करता, तो वह मना कर देती। एक बार तो उसने उसे सोने भी भेज दिया। जब गौर मोहन घर आए और पूछा, “अभय कहाँ है?” तो रजनी ने बताया कि वह बहुत ज़िद कर रहा था और उसने उसे बिना कचौरी दिए ही सोने भेज दिया था। “नहीं, हमें उसके लिए कचौरी बनानी चाहिए,” उसके पिता ने जवाब दिया और अभय को जगाकर खुद उसके लिए पूरियां और कचौरी बनाईं । गौर मोहन हमेशा अभय के प्रति उदार थे और इस बात का ध्यान रखते थे कि उनके बेटे को जो चाहिए वह मिल जाए। गौर मोहन जब रात को घर लौटते थे, तो वे अपने साथ थोड़ी सी मुरमुरे लाते थे और अभय भी कभी-कभी अपने पिता के साथ बैठकर मुरमुरे खाता था।

एक बार गौर मोहन ने छह रुपये में अभय के लिए इंग्लैंड से आयातित जूतों की एक जोड़ी खरीदी। और हर साल, कश्मीर से आने-जाने वाले एक मित्र के माध्यम से, गौर मोहन अपने बेटे को हाथ से सिले हुए सुंदर बॉर्डर वाली कश्मीरी शॉल भेंट करते थे।

एक दिन बाज़ार में अभय को एक खिलौना बंदूक पसंद आ गई। उसके पिता ने मना कर दिया, और अभय रोने लगा। "ठीक है, ठीक है," गौर मोहन ने कहा और उन्होंने बंदूक खरीद ली। फिर अभय को एक और बंदूक चाहिए थी। "तुम्हारे पास पहले से ही एक है," उसके पिता ने कहा। "तुम्हें दूसरी क्यों चाहिए?"

“एक-एक हाथ के लिए,” अभय चिल्लाया और सड़क पर लेटकर अपने पैर पटकने लगा। जब गौर मोहन दूसरी बंदूक लाने के लिए राजी हो गया, तब अभय शांत हुआ।

अभय की माता रजनी का जन्म तीस वर्ष की आयु में हुआ था। अपने पति की तरह, वह भी एक प्रतिष्ठित गौड़ीय वैष्णव परिवार से थीं। उनका रंग अपने पति से सांवला था, और जहाँ उनके पति शांत स्वभाव के थे, वहीं रजनी उग्र स्वभाव की थीं। अभय ने अपने माता-पिता को शांतिपूर्वक साथ रहते देखा; उनके घर में कभी कोई गहरा वैवाहिक संघर्ष या जटिल असंतोष नहीं हुआ। रजनी पवित्र और धार्मिक थीं, पारंपरिक वैदिक अर्थों में एक आदर्श गृहिणी, जो अपने पति और बच्चों की देखभाल के लिए समर्पित थीं। अभय ने अपनी माता के सरल और मार्मिक प्रयासों को देखा, जो प्रार्थनाओं, मन्नतों और यहाँ तक कि अनुष्ठानों के माध्यम से यह सुनिश्चित करने के लिए किए जाते थे कि वह जीवित रहें। जब भी उन्हें खेलने के लिए बाहर जाना होता, उनकी माता उन्हें कपड़े पहनाने के बाद अपनी उंगली पर लार की एक बूंद लगाकर उनके माथे पर लगाती थीं। अभय इस क्रिया का महत्व कभी नहीं समझ पाए, लेकिन क्योंकि वह उनकी माता थीं, इसलिए वह ऐसा करते समय "अपने स्वामी के साथ कुत्ते की तरह" विनम्रता से खड़े रहते थे।

गौर मोहन की तरह रजनी भी अभय को लाडला मानती थीं; लेकिन जहाँ उनके पति उदारता और पुत्र की आध्यात्मिक उन्नति की योजनाओं के माध्यम से अपना प्रेम प्रकट करते थे, वहीं रजनी अभय को हर खतरे, बीमारी और मृत्यु से बचाने के प्रयासों के माध्यम से अपना प्रेम व्यक्त करती थीं। एक बार उन्होंने अभय की हर तरफ से रक्षा करने की प्रार्थना करते हुए एक देवता को अपने स्तन से रक्त अर्पित किया था।

अभय के जन्म के समय, उन्होंने प्रतिज्ञा की थी कि जब तक उनका बेटा यह न देख ले और उनसे यह न पूछे कि वह गलत हाथ से क्यों खा रही हैं, तब तक वह बाएं हाथ से ही खाएंगी। एक दिन, जब नन्हे अभय ने सचमुच पूछा, तो उन्होंने तुरंत खाना बंद कर दिया। यह उनके जीवित रहने के लिए एक और उपाय मात्र था, क्योंकि उन्हें लगता था कि उनकी प्रतिज्ञा की शक्ति से वह बढ़ता रहेगा, कम से कम तब तक जब तक वह उनसे प्रतिज्ञा के बारे में न पूछे। यदि वह न पूछता, तो वह फिर कभी दाएं हाथ से नहीं खातीं, और उनके अंधविश्वास के अनुसार, उनकी प्रतिज्ञा की रक्षा में वह जीवित रहता।

उसकी सुरक्षा के लिए उसकी माँ ने उसके पैर में लोहे की चूड़ी भी बाँध दी। उसके दोस्तों ने उससे पूछा कि यह क्या है, तो अभय झिझकते हुए अपनी माँ के पास गया और बोला, "यह चूड़ी खोलो!" जब माँ ने कहा, "मैं बाद में खोल दूँगी," तो वह रोने लगा, "नहीं, अभी!" एक बार अभय ने तरबूज का बीज निगल लिया, और उसके दोस्तों ने उससे कहा कि यह उसके पेट में तरबूज बन जाएगा। वह दौड़कर अपनी माँ के पास गया, जिसने उसे आश्वासन दिया कि उसे चिंता करने की ज़रूरत नहीं है; वह उसकी रक्षा के लिए एक मंत्र बोलेगी।

श्रील प्रभुपाद: माता यशोदा कृष्ण को दिनभर के सभी खतरों से बचाने के लिए सुबह मंत्रों का जाप करती थीं। जब कृष्ण ने किसी राक्षस का वध किया, तो उन्होंने सोचा कि यह उनके जाप के कारण हुआ है। मेरी माता भी मेरे साथ ऐसा ही करती थीं।

उनकी मां अक्सर उन्हें गंगा ले जाती थीं और खुद उन्हें स्नान कराती थीं। वह उन्हें हॉर्लिक्स नामक एक पौष्टिक आहार भी देती थीं। जब उन्हें पेचिश हो जाती थी, तो मां उन्हें गरमा गरम पूरियां और नमक के साथ तले हुए बैंगन खिलाकर ठीक करती थीं, हालांकि कभी-कभी बीमार अभय दवा लेने से इनकार करके अपनी हठधर्मिता दिखाता था। लेकिन जिस तरह वह जिद्दी था, उसी तरह उसकी मां दृढ़ निश्चयी थीं, और वह जबरदस्ती उसके मुंह में दवा डाल देती थीं, हालांकि कभी-कभी उसे पकड़कर रखने के लिए तीन सहायकों की जरूरत पड़ती थी।

श्रील प्रभुपाद: मैं बचपन में बहुत शरारती था। मैं हर चीज तोड़ देता था। जब मुझे गुस्सा आता था, तो मैं कांच के हुक्का पाइप तोड़ देता था, जिन्हें मेरे पिता मेहमानों को देने के लिए रखते थे। एक बार मेरी माँ मुझे नहलाने की कोशिश कर रही थीं, लेकिन मैंने मना कर दिया और अपना सिर ज़मीन पर पटक दिया, जिससे खून निकल आया। सब दौड़कर आए और बोले, “तुम ये क्या कर रहे हो? इस बच्चे को मार डालो।”

अभय उस समय उपस्थित था जब उसकी माताजी गर्भावस्था के सातवें और नौवें महीने में साध-होत्र की रस्म अदा करती थीं। स्नान करने के बाद, वह अपने बच्चों के साथ नए कपड़े पहनकर आती थीं और अपनी पसंद के भोजन का आनंद लेती थीं, जबकि उनके पति स्थानीय ब्राह्मणों को दान देते थे, जो माता और गर्भस्थ शिशु के शुद्धिकरण के लिए मंत्रों का जाप करते थे।

अभय पूरी तरह से अपनी माँ पर निर्भर था। कभी-कभी माँ उसे उल्टा कमीज़ पहना देती थी, और वह बिना कुछ कहे उसे स्वीकार कर लेता था। हालाँकि वह कभी-कभी जिद्दी होता था, फिर भी वह अपनी माँ के मार्गदर्शन और दिलासा पर निर्भर महसूस करता था। जब उसे शौचालय जाना होता था, तो वह माँ के बगल में उछल-कूद करता, उनकी साड़ी पकड़े हुए कहता, "मूत्र, माँ, मूत्र।"

“तुम्हें कौन रोक रहा है?” वह पूछती। “हाँ, तुम जा सकते हो।” तभी, उसकी अनुमति से, वह जाता।

कभी-कभी, निर्भरता के घनिष्ठ रिश्ते में, उसकी माँ ही उसका सहारा बन जाती थी। एक बार जब उसका दूध का दाँत टूट गया और उसने माँ की सलाह पर उसे रात भर तकिए के नीचे रखा, तो दाँत गायब हो गया और कुछ पैसे प्रकट हो गए। अभय ने पैसे अपनी माँ को सुरक्षित रखने के लिए दे दिए, लेकिन बाद में, जब उनके लगातार संपर्क में रहने के कारण माँ ने उसका विरोध किया, तो उसने कहा, “मुझे मेरे पैसे वापस चाहिए! मैं घर छोड़कर चला जाऊँगा। अभी मेरे पैसे वापस दो!”

जब रजनी को अपने बालों की चोटी बनवानी होती थी, तो वह अक्सर अपनी बेटियों से कहती थी। लेकिन अगर अभय मौजूद होता, तो वह खुद चोटी बनाने की ज़िद करता और इतना शोर मचाता कि बेटियाँ उसकी बात मान लेती थीं। एक बार उसने त्योहारों पर महिलाओं द्वारा पैरों को रंगने की प्रथा की नकल करते हुए अपने पैरों के तलवों को लाल रंग से रंग लिया। उसकी माँ ने उसे समझाने की कोशिश की कि यह बच्चों के लिए नहीं है, लेकिन उसने ज़िद की, "नहीं, मुझे भी यह करना ही है!"

अभय स्कूल जाने को तैयार नहीं था। उसने सोचा, “मैं क्यों जाऊँ? मैं सारा दिन खेलूँगा।” जब उसकी माँ ने गौर मोहन से शिकायत की, तो अभय को पूरा भरोसा था कि उसके पिता स्नेह दिखाएंगे, इसलिए उसने कहा, “नहीं, मैं कल जाऊँगा।”

“ठीक है, वो कल चला जाएगा,” गौर मोहन ने कहा। “कोई बात नहीं।” लेकिन अगली सुबह अभय ने तबीयत खराब होने की शिकायत की, और उसके पिता ने उसकी बात मान ली।

रजनी परेशान हो गई क्योंकि लड़का स्कूल नहीं जाता था, इसलिए उसने चार रुपये में एक आदमी को उसे स्कूल ले जाने के लिए किराए पर लिया। दामोदर नाम का वह आदमी अभय को कमर से रस्सी से बांध देता था - जो कि एक रिवाज था - उसे स्कूल ले जाता और उसके शिक्षक के सामने पेश करता। जब अभय भागने की कोशिश करता, तो दामोदर उसे गोद में उठा लेता। कुछ बार जबरदस्ती ले जाए जाने के बाद, अभय खुद ही स्कूल जाने लगा।

अभय एक ध्यानमग्न और अच्छे व्यवहार वाला छात्र साबित हुआ, हालांकि कभी-कभी वह शरारती भी होता था। एक बार जब शिक्षक ने उसका कान खींचा, तो अभय ने गलती से मिट्टी के तेल का लैंप फर्श पर फेंक दिया, जिससे आग लग गई।

उन दिनों कोई भी आम ग्रामीण, चाहे वह अनपढ़ ही क्यों न हो, रामायण, महाभारत या भागवतम् का पाठ कर सकता था। विशेषकर गांवों में, सभी लोग शाम को इन शास्त्रों को सुनने के लिए एकत्रित होते थे। इसी उद्देश्य से अभय का परिवार कभी-कभी शाम को लगभग दस मील दूर स्थित अपने मामा के घर जाता था, जहाँ वे एकत्रित होकर भगवान की दिव्य लीलाओं के बारे में सुनते थे। वे घर लौटकर उन लीलाओं पर चर्चा करते और उन्हें याद करते, फिर सो जाते और रामायण, महाभारत और भागवतम् के स्वप्न देखते।

दोपहर के आराम और स्नान के बाद, अभय अक्सर पड़ोसी के घर जाकर महाभारत के काले-सफेद चित्रों को देखता था। उसकी दादी उसे प्रतिदिन स्थानीय भाषा के संस्करण से महाभारत पढ़ने के लिए कहती थीं । इस प्रकार चित्रों को देखकर और दादी के साथ पढ़कर अभय ने महाभारत को आत्मसात कर लिया।

अभय के बचपन के खेल में, उसकी छोटी बहन भवतारिणी अक्सर उसकी सहायक होती थी। वे दोनों साथ में मुल्लिक मंदिर में राधा-गोविंदा की मूर्तियों के दर्शन करने जाते थे। खेल में जब भी उन्हें कोई बाधा आती, वे भगवान से मदद की प्रार्थना करते। दौड़ते हुए पतंग उड़ाने की कोशिश करते हुए वे कहते, "हे कृष्ण, हमारी पतंग उड़ाने में मदद कीजिए।"

अभय के खिलौनों में दो बंदूकें, एक चाबी वाली कार, एक गाय जो रबर का बल्ब दबाने पर उछलती थी, और एक कुत्ता था जिसमें नाचने की व्यवस्था थी। यह खिलौना कुत्ता परिवार के चिकित्सक डॉ. बोस ने दिया था, जिन्होंने अभय के पेट पर मामूली चोट का इलाज करते समय उसे यह खिलौना दिया था। अभय कभी-कभी डॉक्टर बनने का नाटक करता था और अपने दोस्तों को "दवा" देता था, जो असल में धूल के अलावा कुछ नहीं होती थी।

अभय कलकत्ता में प्रतिवर्ष आयोजित होने वाले भगवान जगन्नाथ के रथयात्रा उत्सवों से अत्यंत प्रभावित थे। कलकत्ता की सबसे बड़ी रथयात्रा मुल्लिक परिवार की होती थी, जिसमें जगन्नाथ, बलदेव और सुभद्रा की मूर्तियों को तीन अलग-अलग रथों में ले जाया जाता था। राधा-गोविंदा मंदिर से शुरू होकर, रथ थोड़ी दूर तक हैरिसन रोड पर जाते और फिर लौट आते थे। मुल्लिक परिवार इस दिन जनता को भगवान जगन्नाथ का प्रसाद बड़ी मात्रा में वितरित करता था।

भारत भर के शहरों में रथ यात्रा का आयोजन होता था, लेकिन मूल, विशाल रथ यात्रा, जिसमें हर साल लाखों तीर्थयात्री शामिल होते थे, कलकत्ता से तीन सौ मील दक्षिण में जगन्नाथ पुरी में होती थी। सदियों से पुरी में, भगवान कृष्ण की शाश्वत लीलाओं में से एक की याद में, दो मील लंबे जुलूस मार्ग पर 45 फीट ऊंचे तीन लकड़ी के रथ भीड़ द्वारा खींचे जाते थे। अभय ने सुना था कि स्वयं भगवान चैतन्य ने चार सौ वर्ष पहले पुरी रथ यात्रा उत्सव में नृत्य किया था और हरे कृष्ण का भावपूर्ण जप किया था। अभय कभी-कभी रेलवे समय सारिणी देखता था या वृंदावन और पुरी के किराए के बारे में पूछता था, यह सोचकर कि वह पैसे कैसे जुटाएगा और वहां जाएगा।

अभय अपनी खुद की रथयात्रा करना चाहता था और स्वाभाविक रूप से उसने अपने पिता से मदद मांगी। गौर मोहन मान गए, लेकिन कुछ दिक्कतें थीं। जब वे अपने बेटे को कई बढ़ई की दुकानों पर ले गए, तो उन्हें पता चला कि उनके पास रथ बनवाने के लिए पर्याप्त पैसे नहीं हैं। घर लौटते समय अभय रोने लगा, तभी एक बूढ़ी बंगाली महिला पास आई और उनसे पूछा कि क्या हुआ है। गौर मोहन ने बताया कि लड़का रथयात्रा के लिए रथ चाहता है, लेकिन उनके पास उसे बनवाने के लिए पैसे नहीं हैं। महिला ने कहा, "अरे, मेरे पास एक रथ है," और उन्होंने गौर मोहन और अभय को अपने घर बुलाया और रथ दिखाया। रथ पुराना लग रहा था, लेकिन चलने लायक था और उसका आकार भी बिल्कुल सही था, लगभग तीन फीट ऊंचा। गौर मोहन ने उसे खरीद लिया और उसकी मरम्मत और सजावट में मदद की। पिता और पुत्र ने मिलकर सोलह खंभे बनाए और ऊपर एक चंदवा लगाया, जो पुरी के बड़े रथों पर लगे चंदवा जैसा ही था। उन्होंने रथ के आगे पारंपरिक लकड़ी का घोड़ा और सारथी भी लगा दिया। अभय ने ज़िद की कि यह बिल्कुल असली दिखना चाहिए। गौर मोहन ने रंग खरीदे और अभय ने खुद पुरी के असली रथों की नकल करते हुए रथ को रंगा। उसका उत्साह चरम पर था और वह उत्सव के विभिन्न पहलुओं का एक सक्रिय आयोजक बन गया। लेकिन जब उसने आतिशबाजी बनाने की कोशिश की, तो एक किताब में दी गई चित्रमय विधि से आतिशबाजी बनाने का प्रयास किया गया, और रजनी ने हस्तक्षेप किया।

अभय ने अपने साथियों को, विशेषकर अपनी बहन भवतारिणी को, अपनी मदद करने के लिए प्रेरित किया और वह उनका स्वाभाविक नेता बन गया। उसकी विनतियों पर प्रसन्न होकर, पड़ोस की माताओं ने विशेष व्यंजन बनाने पर सहमति जताई ताकि वह अपनी रथयात्रा के दौरान प्रसाद बाँट सके।

पुरी के उत्सव की तरह, अभय की रथयात्रा लगातार आठ दिनों तक चली। उनके परिवार के सदस्य इकट्ठा हुए और आस-पड़ोस के बच्चे जुलूस में शामिल हुए, रथ खींचते हुए, ढोल और करताल बजाते हुए और भजन गाते हुए। गर्मी के मौसम में धोती पहने और बिना कमीज के, अभय ने बच्चों को हरे कृष्ण का जाप करने और उपयुक्त बंगाली भजन, 'की करा राई कमलिनी' गाने में नेतृत्व किया ।

हे श्रीमती राधारानी, ​​आप क्या कर रही हैं?
कृपया बाहर आकर देखिए। वे आपका सबसे प्रिय खजाना, कृष्ण, जो एक काला रत्न हैं,
चुरा रहे हैं । काश उस युवती को पता होता! उनके हृदय का खजाना , बालक कृष्ण , अब उन्हें त्याग रहे हैं।

अभय ने बड़ों के धार्मिक समारोहों में जो कुछ देखा था, उसकी नकल की, जिसमें देवताओं को वस्त्र पहनाना, उन्हें भोजन अर्पित करना, घी के दीपक और अगरबत्ती से आरती करना और प्रणाम करना शामिल था। हैरिसन रोड से जुलूस राधा-गोविंदा मंदिर के प्रांगण के अंदर गोलाकार सड़क में प्रवेश किया और देवताओं के सामने कुछ देर रुका। यह सब देखकर गौर मोहन के दोस्त उसके पास आए और बोले, “आपने हमें क्यों नहीं बुलाया? आप इतना बड़ा समारोह कर रहे हैं और हमें आमंत्रित नहीं कर रहे? यह क्या बात है?”

“वे तो बस बच्चे खेल रहे हैं,” उनके पिता ने जवाब दिया।

“अरे, बच्चे खेल रहे हैं?” उन आदमियों ने मज़ाक किया। “क्या आप यह कहकर हमें वंचित कर रहे हैं कि यह केवल बच्चों के लिए है?”

अभय रथयात्रा के जुलूसों में मग्न होकर आनंदित था, वहीं गौर मोहन लगातार आठ दिनों तक पैसे खर्च करता रहा और रजनी भगवान जगन्नाथ को पुष्प सहित विभिन्न प्रकार के व्यंजन अर्पित करती रही। हालाँकि अभय ने जो कुछ भी किया वह नकल था, फिर भी उत्सव को आयोजित करने की उसकी प्रेरणा और दृढ़ संकल्प वास्तविक थे। उसकी सहज भावना ने आठ दिवसीय बाल उत्सव को जीवंत बनाए रखा और प्रत्येक वर्ष एक नया उत्सव आता, जिसे अभय उसी तरह मनाता था।

जब अभय लगभग छह वर्ष का था, तो उसने अपने पिता से पूजा करने के लिए एक मूर्ति मांगी। बचपन से ही वह अपने पिता को घर पर पूजा करते देखता था और नियमित रूप से राधा-गोविन्द की पूजा देखता था और सोचता था, "मैं कब कृष्ण की इस तरह पूजा कर पाऊंगा?" अभय के अनुरोध पर, उसके पिता ने राधा-कृष्ण की दो छोटी मूर्तियां खरीदीं और उसे दे दीं। तब से, अभय जो कुछ भी खाता था, वह पहले राधा और कृष्ण को अर्पित करता था, और अपने पिता और राधा-गोविन्द के पुजारियों का अनुकरण करते हुए, वह अपनी मूर्तियों को घी का दीपक अर्पित करता था और रात को उन्हें विश्राम देता था।

अभय और उसकी बहन भवतारिणी छोटी राधा-कृष्ण मूर्तियों के समर्पित उपासक बन गए, वे अपना अधिकांश समय उन्हें सजाने-संवारने और उनकी पूजा करने में व्यतीत करते थे और कभी-कभी भजन भी गाते थे। उनके भाई-बहन हंसते हुए अभय और भवतारिणी को चिढ़ाते थे और कहते थे कि चूंकि वे अपनी शिक्षा से अधिक मूर्तिपूजा में रुचि रखते हैं, इसलिए उनकी आयु कम होगी। लेकिन अभय ने उत्तर दिया कि उन्हें इसकी परवाह नहीं है।

एक बार एक पड़ोसी ने अभय की मां से पूछा, "आपका छोटा बेटा कितने साल का है?"

“वह सात साल का है,” उसने कहा, और अभय ध्यान से सुन रहा था। उसने पहले कभी किसी को अपनी उम्र के बारे में बात करते नहीं सुना था; लेकिन अब उसे पहली बार समझ आया: “मैं सात साल का हूँ।”

अभय को उस बालवाड़ी में शिक्षा प्राप्त करने के अतिरिक्त, जहाँ उसे पहले जबरदस्ती ले जाया गया था, पाँचवीं से आठवीं कक्षा तक घर पर निजी ट्यूशन भी मिली। उसने बंगाली पढ़ना सीखा और संस्कृत सीखना शुरू किया। फिर 1904 में, जब वह आठ वर्ष का था, अभय ने पास के ही मुट्टी लाल सील फ्री स्कूल में दाखिला लिया, जो हैरिसन और सेंट्रल रोड के कोने पर स्थित था।

मुट्टी लाल लड़कों का एक विद्यालय था जिसकी स्थापना 1842 में एक धनी सुवर्ण-वणिक वैष्णव ने की थी। यह दो मंजिला पत्थर की इमारत थी और चारों ओर पत्थर की दीवार थी। शिक्षक भारतीय थे और छात्र स्थानीय सुवर्ण-वणिक परिवारों के बंगाली थे। धोती और कुर्ते पहने लड़के सुबह अपने माता-पिता से विदा लेकर छोटे-छोटे समूहों में स्कूल जाते थे, हर लड़का अपने साथ कुछ किताबें और टिफिन लिए होता था। विद्यालय परिसर के अंदर वे आपस में बातें करते और खेलते थे, जब तक कि घंटी बजने पर उन्हें अपनी कक्षाओं में नहीं बुलाया जाता था। लड़के भवन में प्रवेश करते, गलियारों में उछलते-कूदते, सीढ़ियों पर ऊपर-नीचे दौड़ते, दूसरी मंजिल पर बने चौड़े बरामदे में आते, और फिर अपने शिक्षकों द्वारा लकड़ी की मेजों और बेंचों के सामने गणित, विज्ञान, इतिहास, भूगोल और अपने वैष्णव धर्म और संस्कृति की शिक्षा देने के लिए एकत्रित किए जाते थे।

कक्षाएँ अनुशासित और औपचारिक थीं। प्रत्येक लंबी बेंच पर चार लड़के बैठते थे, जो एक ही मेज पर चार स्याही की दवातें रखते थे। यदि कोई लड़का शरारती होता तो उसका शिक्षक उसे "बेंच पर खड़े होने" का आदेश देता था। लड़कों द्वारा पढ़ी जाने वाली बंगाली पाठ्यपुस्तक प्रसिद्ध " फॉक्स टेल्स ऑफ बंगाल" थी, जो पारंपरिक बंगाली लोक कथाओं का संग्रह थी, जिसमें दादी-नानी द्वारा स्थानीय बच्चों को सुनाई जाने वाली कहानियाँ शामिल थीं - चुड़ैलों, भूतों, तांत्रिक आत्माओं, बोलने वाले जानवरों, संत ब्राह्मणों (या कभी-कभी दुष्ट ब्राह्मणों), वीर योद्धाओं, चोरों, राजकुमारों, राजकुमारियों, आध्यात्मिक त्याग और सदाचारी विवाह की कहानियाँ।

स्कूल आने-जाने के दौरान, अभय और उसके दोस्त कम से कम अपने बचकाने नजरिए से, कलकत्ता की सड़कों पर नियमित रूप से दिखाई देने वाले सभी लोगों को पहचानने लगे थे: उनके ब्रिटिश अधिकारी, जो आमतौर पर घोड़ों से खींची जाने वाली गाड़ियों में यात्रा करते थे; तांगा चालक; भूसे की झाड़ू से सड़कों की सफाई करने वाली भंगी महिलाएं ; और यहां तक ​​कि गली के कोनों पर खड़े स्थानीय जेबकतरों और वेश्याओं को भी।

अभय उसी साल दस साल का हुआ जब हैरिसन रोड पर इलेक्ट्रिक ट्राम की पटरियाँ बिछाई गईं। उसने मजदूरों को पटरियाँ बिछाते देखा और जब उसने पहली बार ट्राम के डिब्बे की छड़ को ऊपर से गुजर रहे तार को छूते देखा, तो वह चकित रह गया। उसने सपना देखा कि काश उसे भी एक छड़ी मिल जाए, वह खुद तार को छुए और बिजली से दौड़ पड़े। हालाँकि कलकत्ता में बिजली नई थी और व्यापक रूप से फैली नहीं थी (केवल अमीर लोग ही इसे अपने घरों में इस्तेमाल कर सकते थे), इलेक्ट्रिक ट्राम के साथ ही नई इलेक्ट्रिक स्ट्रीटलाइटें - कार्बन-आर्क लैंप - भी आ गईं, जिन्होंने पुरानी गैसलाइटों की जगह ले ली। अभय और उसके दोस्त गली में जाकर ज़मीन पर पुराने, इस्तेमाल किए हुए कार्बन टिप ढूंढते थे, जिन्हें रखवाला वहीं छोड़ जाता था। जब अभय ने अपना पहला ग्रामोफोन बॉक्स देखा, तो उसे लगा कि बॉक्स के अंदर कोई बिजली का आदमी या भूत गा रहा है।

अभय को कलकत्ता की व्यस्त सड़कों पर साइकिल चलाना बहुत पसंद था। हालाँकि स्कूल में फ़ुटबॉल क्लब बनने पर उसने गोलकीपर की ज़िम्मेदारी माँगी थी ताकि उसे दौड़ना न पड़े, फिर भी वह एक उत्साही साइकिल चालक था। उसका पसंदीदा सफ़र दक्षिण की ओर डलहौज़ी चौक की तरफ़ जाना था, जहाँ बड़े-बड़े फव्वारे हवा में पानी उछालते थे। यह राजभवन के पास था, जो वायसराय का महल था, जिसे अभय गेट से देख सकता था। और दक्षिण की ओर बढ़ते हुए, वह मैदान के खुले मेहराबों से गुज़रता, जो कलकत्ता का मुख्य सार्वजनिक पार्क था, जिसकी सुंदर हरी-भरी ज़मीन चौरांगी और ब्रिटिश क्वार्टर की भव्य इमारतों और पेड़ों की ओर फैली हुई थी। पार्क में साइकिल चलाने के लिए कई रोमांचक जगहें भी थीं: रेसट्रैक, फोर्ट विलियम, स्टेडियम। मैदान गंगा नदी (जिसे स्थानीय रूप से हुगली कहा जाता है) के किनारे पर स्थित था, और कभी-कभी अभय इसके किनारे-किनारे साइकिल चलाते हुए घर जाता था। यहाँ उसने कई स्नान घाट देखे, जिनमें पत्थर की सीढ़ियाँ गंगा में उतरती थीं और अक्सर सीढ़ियों के ऊपर मंदिर बने होते थे। वहां जलता हुआ घाट था, जहां शवों का अंतिम संस्कार किया जाता था, और उनके घर के पास ही एक पोंटून पुल था जो नदी को पार करके हावड़ा शहर में जाता था।

बारह वर्ष की आयु में, हालाँकि इसका अभय पर कोई गहरा प्रभाव नहीं पड़ा, उसे एक पेशेवर गुरु द्वारा दीक्षा दी गई। गुरु ने उसे अपने गुरु, एक महान योगी के बारे में बताया, जिन्होंने एक बार उससे पूछा था, "तुम क्या खाना चाहते हो?"

अभय के पारिवारिक गुरु ने उत्तर दिया था, "अफगानिस्तान से ताजे अनार।"

“ठीक है,” योगी ने उत्तर दिया। “अगले कमरे में जाइए।” और वहाँ उन्हें अनार की एक शाखा मिली, जो इतनी पकी हुई थी मानो अभी-अभी पेड़ से तोड़ी गई हो। अभय के पिता से मिलने आए एक योगी ने बताया कि एक बार वे अपने गुरु के साथ बैठे और उन्हें स्पर्श किया, और योगिक शक्ति से क्षण भर में द्वारका नगर पहुँच गए।

गौर मोहन बंगाल में बढ़ते तथाकथित साधुओं ( धर्महीन निराकारवादी दार्शनिक, देवी-देवताओं की पूजा करने वाले, गांजा पीने वाले और भिखारी) के बारे में अच्छी राय नहीं रखते थे, लेकिन वे इतने उदार थे कि इन पाखंडियों को भी अपने घर में आमंत्रित करते थे। अभय प्रतिदिन कई तथाकथित साधुओं को, जिनमें कुछ सच्चे साधु भी शामिल थे, अपने पिता के अतिथि के रूप में अपने घर भोजन करने आते देखता था, और उनके शब्दों और कार्यों से अभय को कई बातों का ज्ञान हुआ, जिनमें योगिक शक्तियों का अस्तित्व भी शामिल था। एक बार सर्कस में उन्होंने और उनके पिता ने एक योगी को हाथ-पैर बांधकर एक बोरी में बंद देखा। बोरी को सील करके एक डिब्बे में रखा गया, जिसे ताला लगाकर सील कर दिया गया, लेकिन फिर भी वह व्यक्ति बाहर आ गया। हालांकि, अभय ने इन चीजों को अपने पिता द्वारा सिखाई गई भक्तिमय गतिविधियों, राधा-कृष्ण की पूजा और रथयात्रा के पालन की तुलना में अधिक महत्व नहीं दिया।

कलकत्ता में हिंदू और मुसलमान शांतिपूर्वक एक साथ रहते थे, और उनका एक-दूसरे के सामाजिक और धार्मिक समारोहों में शामिल होना कोई असामान्य बात नहीं थी। उनके बीच मतभेद थे, लेकिन हमेशा सद्भाव बना रहा था। इसलिए जब अशांति शुरू हुई, तो अभय के परिवार ने इसे अंग्रेजों द्वारा किए गए राजनीतिक आंदोलन का नतीजा समझा। जब पहला हिंदू-मुस्लिम दंगा भड़का, तब अभय लगभग तेरह वर्ष का था। उसे ठीक से समझ नहीं आया कि यह क्या था, लेकिन किसी तरह वह खुद को इसके बीच में फंसा हुआ पाया।

श्रील प्रभुपाद: हैरिसन रोड पर हमारे पड़ोस में चारों ओर मुसलमान रहते थे। मुल्लिक का घर और हमारा घर सभ्य थे; अन्यथा, यह इलाका कस्बा और बस्ती कहलाने वाले इलाकों से घिरा हुआ था। दंगा वहीं हो रहा था, और मैं खेलने गया हुआ था। मुझे नहीं पता था कि दंगा मार्केट स्क्वायर में हुआ है। मैं घर लौट रहा था, और मेरे एक सहपाठी ने कहा, “अपने घर मत जाओ। उस तरफ अभी दंगा हो रहा है।”

हम मुस्लिम बस्ती में रहते थे, और दोनों गुटों के बीच लड़ाई चल रही थी। लेकिन मुझे लगा कि शायद दो गुंडों की लड़ाई होगी। मैंने एक बार एक गुंडे को दूसरे गुंडे पर चाकू से हमला करते देखा था , और जेबकतरों को भी देखा था। वे हमारे पड़ोसी थे। इसलिए मुझे लगा कि शायद यही सब चल रहा है।

लेकिन जब मैं हैरिसन रोड और हॉलिडे स्ट्रीट के चौराहे पर पहुँचा तो मैंने देखा कि एक दुकान लूटी जा रही थी। मैं तब एक छोटा बच्चा था। मैंने सोचा, “यह सब क्या हो रहा है?” इसी बीच, मेरा परिवार, मेरे माता-पिता, घर पर डरे हुए थे, सोच रहे थे, “बच्चा अभी तक नहीं आया।” वे इतने परेशान हो गए कि घर से बाहर निकल आए और सोचने लगे, “बच्चा कहाँ से आएगा?”

तो मैं क्या कर सकता था? जब मैंने दंगा देखा तो मैं अपने घर की ओर भागने लगा, और एक मुसलमान ने मुझे जान से मारने की कोशिश की। उसने चाकू निकाला और मेरे पीछे भागा। लेकिन मैं किसी तरह बच गया। मेरी जान बच गई। जैसे ही मैं दौड़कर अपने गेट के सामने पहुँचा, मेरे माता-पिता जीवित हो उठे।

तो बिना कुछ बोले मैं बेडरूम में चला गया, और उस समय सर्दी का मौसम था। इसलिए बिना कुछ कहे मैं लेट गया, खुद को रजाई में लपेट लिया। फिर थोड़ी देर बाद जब मैं बिस्तर से उठा तो मन में सवाल उठा, “क्या यह सब खत्म हो गया? क्या दंगा समाप्त हो गया?”

जब अभय पंद्रह वर्ष का था, तब उसे बेरीबेरी रोग हो गया। उसकी माँ, जो स्वयं भी इस बीमारी से पीड़ित थी, नियमित रूप से उसके पैरों की सूजन कम करने के लिए कैल्शियम क्लोराइड का पाउडर मलती थी। अभय शीघ्र ही स्वस्थ हो गया, और उसकी माँ, जिसने कभी भी अपने कर्तव्यों का निर्वाह नहीं किया, वह भी ठीक हो गई।

लेकिन महज एक साल बाद, छियालीस साल की उम्र में, उनकी माँ का अचानक देहांत हो गया। उनका देहांत उनके कोमल बचपन के पलों के अचानक थम जाने जैसा था: उनकी माँ का स्नेहपूर्ण स्नेह, उनकी सुरक्षा के लिए उनकी प्रार्थनाएँ और मंत्र , उनका उन्हें खिलाना-पिलाना और संवारना, और उनका कर्तव्यपरायण डांटना। उनकी मृत्यु का प्रभाव उनकी बहनों पर उनसे भी अधिक पड़ा, हालाँकि इससे उनका झुकाव अपने पिता के स्नेहपूर्ण स्नेह की ओर अधिक हो गया। वे सोलह वर्ष के हो चुके थे, लेकिन अब उन्हें बड़ा होना पड़ा और सांसारिक जिम्मेदारियों को स्वयं संभालने के लिए तैयार होना पड़ा।

उसके पिता ने उसे दिलासा दिया। उन्होंने अभय को समझाया कि शोक करने का कोई कारण नहीं है: आत्मा शाश्वत है, और सब कुछ कृष्ण की इच्छा से होता है, इसलिए उसे कृष्ण पर विश्वास रखना चाहिए और उन पर निर्भर रहना चाहिए। अभय ने उनकी बात सुनी और समझ गया।