Skand 1 complete

All Glories To Srila Prabhupada 🙏

Ch 1

यह प्रथम अध्याय संपूर्ण श्रीमद्भागवतम् का हृदय खोल देता है। इसमें ऋषिगण यह स्थापित करते हैं कि परम सत्य कोई निराकार या शून्य नहीं, बल्कि स्वयं भगवान श्रीकृष्ण हैं—जो सृष्टि के कारण, पालनकर्ता, संहारकर्ता, सबके साक्षी और पूर्णतः स्वतंत्र हैं। उन्हीं से ब्रह्मा को ज्ञान प्राप्त हुआ, उन्हीं की शक्ति से यह जगत वास्तविक प्रतीत होता है, और उन्हीं की शरण लेने से माया का भ्रम मिटता है। इसलिए सच्चा धर्म वही है जो भौतिक इच्छाओं से रहित होकर शुद्ध भक्ति में ले जाए।

ऋषि समझते हैं कि कलियुग में मनुष्य अल्पायु, अशांत, आलसी और भ्रमित है; इतने शास्त्रों का विस्तारपूर्वक अध्ययन उसके लिए कठिन है। अतः वे शास्त्रों का सार जानना चाहते हैं—ऐसा उपाय जिससे शीघ्र और निश्चित कल्याण हो सके। इसीलिए वे भागवत को वेद-वृक्ष का पका हुआ मधुर फल बताते हैं, जिसे श्रद्धा से सुनने मात्र से भगवान स्वयं हृदय में प्रकट हो जाते हैं। भगवान के नाम, गुण, रूप और लीलाओं का श्रवण-कीर्तन ही तीनों प्रकार के दुःखों का अंत करता है।

वे सूत गोस्वामी से विनती करते हैं कि भगवान के अवतारों, लीलाओं और विशेषतः श्रीकृष्ण के प्राकट्य का उद्देश्य बताएं, क्योंकि उनके नाम का अचेतन जप भी जीव को जन्म-मृत्यु से मुक्त कर सकता है, और भक्तों की संगति गंगा से भी शीघ्र पवित्र करती है। अंततः उनका भाव यही है कि जब श्रीकृष्ण पृथ्वी से प्रस्थान कर चुके हैं, तब अब मानवता का आश्रय केवल भागवत-श्रवण और भक्ति-धर्म ही है—यही कलियुग रूपी सागर को पार कराने वाली नाव है।

सरल शब्दों में, यह अध्याय सिखाता है कि जीवन की अंतिम भलाई ज्ञान, कर्म या तर्क में नहीं, बल्कि श्रद्धापूर्वक भगवान की कथा सुनने, नाम जपने और भक्ति में स्थिर होने में है—और यही साधन आज के युग में सबसे सुगम और प्रभावी है।Ch 2

यह अध्याय भक्ति-मार्ग की आत्मिक संरचना को स्पष्ट करता है और बताता है कि दिव्यता कोई दूर की वस्तु नहीं, बल्कि शुद्ध सेवा के माध्यम से हृदय में प्रकट होने वाला अनुभव है। सूत गोस्वामी पहले शुकदेव गोस्वामी, व्यासदेव और भगवान को प्रणाम करके यह स्थापित करते हैं कि भागवत-कथा कोई बौद्धिक चर्चा नहीं, बल्कि करुणा से प्रवाहित वह ज्ञान है जो अंधकार में फँसे जीवों को प्रकाश देता है। सही प्रश्न वही हैं जो भगवान से जुड़े हों, क्योंकि केवल वही आत्मा को तृप्त करते हैं।

अध्याय का केंद्रीय निष्कर्ष यह है कि मनुष्य का सर्वोच्च धर्म प्रेममयी भक्ति सेवा है—जो निःस्वार्थ, निरंतर और बिना किसी भौतिक अपेक्षा के हो। कर्म, ज्ञान, योग और तपस्या तब तक अपूर्ण हैं जब तक वे भगवान को प्रसन्न करने की ओर न ले जाएँ। भक्ति अपने आप ज्ञान और वैराग्य को जन्म देती है; अलग से प्रयास करने की आवश्यकता नहीं रहती। जब जीवन का उद्देश्य इंद्रिय-सुख न होकर परम सत्य की खोज बन जाता है, तब कर्म बंधन नहीं बनते।

शुद्ध भक्तों की सेवा और भागवत-श्रवण से हृदय की अशुद्धियाँ नष्ट होती हैं। काम, लोभ और इच्छा जैसे रजोगुणी विकार शांत हो जाते हैं, मन सत्त्व में स्थित होता है और भीतर स्थायी शांति प्रकट होती है। इसी अवस्था में भगवान का वैज्ञानिक, सजीव और व्यक्तिगत ज्ञान जाग्रत होता है—जहाँ शंकाएँ कट जाती हैं, अहंकार की गाँठ टूटती है और कर्मों का प्रवाह स्वतः समाप्त हो जाता है।

अध्याय यह भी स्पष्ट करता है कि परम सत्य एक ही है, जिसे ब्रह्म, परमात्मा और भगवान—तीनों रूपों में समझा जाता है, पर भक्ति का पूर्ण फल भगवान के व्यक्तित्व की शरण में मिलता है। सृष्टि, पालन और संहार में भगवान गुणों के माध्यम से कार्य करते हुए भी उनसे परे रहते हैं, और अवतारों के द्वारा उन जीवों को उठाने आते हैं जो शुद्ध सत्त्व की ओर उन्मुख हैं।

समग्र रूप से, यह अध्याय यह सिखाता है कि जीवन का सार भगवान की प्रेममयी सेवा है—यही धर्म है, यही ज्ञान है, यही मुक्ति है और यही आत्मा का स्वाभाविक आनंद है।Ch 3

यह अध्याय यह सत्य दृढ़ता से स्थापित करता है कि सभी अवतारों का मूल स्रोत स्वयं भगवान श्रीकृष्ण हैं। सृष्टि के आरंभ में भगवान पुरुष अवतार के रूप में प्रकट होकर भौतिक जगत की रचना की व्यवस्था करते हैं, ब्रह्मा को प्रकट करते हैं और समस्त ब्रह्मांडीय कार्यों को संचालित करते हैं, किंतु फिर भी वे भौतिक तत्वों से सर्वथा अछूते रहते हैं। उनका विराट स्वरूप भक्तों को भगवान की सर्वव्यापकता का बोध कराने के लिए है, पर उनका वास्तविक स्वरूप शाश्वत, आध्यात्मिक और दिव्य है।

इसके बाद यह अध्याय दिखाता है कि युग-युग में भगवान कैसे विभिन्न अवतारों के माध्यम से प्रकट होते हैं—कभी सृष्टि की रक्षा के लिए, कभी अधर्म के विनाश के लिए, कभी ज्ञान की पुनः स्थापना के लिए और कभी भक्तों की रक्षा व आनंद के लिए। चाहे वे वराह बनकर पृथ्वी को उठाएँ, नरसिंह बनकर भक्त की रक्षा करें, वामन बनकर अभिमान को तोड़ें, राम बनकर मर्यादा सिखाएँ या कृष्ण बनकर प्रेम की पराकाष्ठा दिखाएँ—हर अवतार का उद्देश्य एक ही है: धर्म की रक्षा और जीवों को भगवान की ओर लौटने का अवसर देना।

अध्याय यह स्पष्ट करता है कि ये सभी अवतार भगवान के अंश या अंशों के अंश हैं, जबकि श्रीकृष्ण स्वयं मूल भगवान हैं। जब संसार में नास्तिकता और अधर्म बढ़ता है, तब भगवान अवतार लेकर संतुलन स्थापित करते हैं। उनके नाम, रूप, लीलाएँ और कर्म भौतिक नहीं हैं; जो इन्हें साधारण मानता है, वह अज्ञान में रहता है। वास्तव में भगवान अभिनय करते हुए प्रतीत होते हैं, पर वे सदा स्वतंत्र, निष्कलंक और पूर्ण ऐश्वर्य से युक्त रहते हैं।

यह अध्याय आत्म-साक्षात्कार का मार्ग भी बताता है—जब जीव यह समझ लेता है कि वह स्थूल और सूक्ष्म शरीर नहीं है, तब माया शांत हो जाती है और भगवान की कृपा से वास्तविक ज्ञान प्रकट होता है। ऐसे ज्ञान से हृदय की गाँठ टूटती है और जीव भगवान को भीतर और बाहर दोनों रूपों में देखने लगता है।

अंततः यह अध्याय भागवत को भगवान का साहित्यिक अवतार घोषित करता है—एक ऐसा दिव्य प्रकाश जो श्रीकृष्ण के पृथ्वी से प्रस्थान के बाद कलियुग के अंधकार में प्रकट हुआ। यही भागवत जीव को अज्ञान से बाहर निकालता है, यही प्रेम जगाता है और यही जन्म-मृत्यु के चक्र से पूर्ण मुक्ति की गारंटी देता है। इसका श्रवण, पठन और चिंतन जीवन को सफल, पवित्र और परम लक्ष्य से युक्त बना देता है।Ch 4

यह अध्याय भागवत के हृदय की एक बहुत कोमल और गहरी घटना को प्रकट करता है—श्री नारद का अवतरण और व्यासदेव की आंतरिक अपूर्णता। यहाँ कथा यह दिखाती है कि केवल शास्त्र-ज्ञान, यज्ञ, तपस्या और ग्रंथ-रचना भी आत्मा को संतुष्ट नहीं कर सकती, जब तक उनमें भगवान की निष्काम भक्ति का स्पष्ट और केंद्रित वर्णन न हो।

शौनकादि ऋषि सूत गोस्वामी से अत्यंत विनम्रता से निवेदन करते हैं कि वे बताएँ कि भागवत की रचना कैसे हुई और शुकदेव जैसे पूर्ण आत्मज्ञानी महापुरुष इस संसार में क्यों प्रकट हुए। शुकदेव का जीवन स्वयं यह सिद्ध करता है कि शुद्ध आत्मा देह, लिंग और सामाजिक पहचान से परे होती है; वे इतने निर्मल थे कि उन्हें संसार का कोई भेद स्पर्श नहीं करता था। उनका विचरण केवल जीवों को पवित्र करने के लिए था।

फिर ध्यान व्यासदेव पर आता है। उन्होंने वेदों का विभाजन किया, पुराणों की रचना की, महाभारत जैसे महान ग्रंथ की रचना की ताकि स्त्रियाँ, शूद्र और सामान्य जन भी धर्म समझ सकें। उन्होंने समाज के कल्याण के लिए सब कुछ किया, फिर भी उनके हृदय में एक अजीब रिक्तता बनी रही। बाहरी रूप से सब कुछ पूर्ण था, पर भीतर संतोष नहीं था। यही इस अध्याय का मुख्य संकेत है—भगवान की प्रत्यक्ष महिमा और प्रेममयी भक्ति का वर्णन किए बिना कोई भी साधना पूर्ण नहीं होती।

जब व्यासदेव आत्मचिंतन में बैठे थे, तभी नारद मुनि का आगमन हुआ। यह केवल एक ऋषि का आगमन नहीं, बल्कि दिव्य करुणा का आगमन था। नारद का प्रकट होना इस बात का प्रतीक है कि जब साधक ईमानदारी से अपनी कमी स्वीकार करता है, तब भगवान स्वयं गुरु-रूप में मार्गदर्शन भेजते हैं। अब नारद व्यासदेव को वह रहस्य बताएँगे कि केवल कर्म, ज्ञान या इतिहास नहीं, बल्कि भगवान की शुद्ध भक्ति-कथा—कृष्ण-कथा—ही आत्मा को पूर्ण तृप्ति देती है, और यही भागवत की वास्तविक प्रेरणा बनेगी।

सरल भाव से कहें तो यह अध्याय सिखाता है कि जीवन का सच्चा संतोष सेवा और भक्ति में है; जब तक हृदय सीधे भगवान के प्रेम से नहीं जुड़ता, तब तक सबसे बड़ी उपलब्धियाँ भी अधूरी लगती हैं।Ch 5

यह अध्याय अत्यंत निर्णायक है, क्योंकि यहाँ भागवत की वास्तविक प्रेरणा और उद्देश्य सीधे नारद मुनि के मुख से प्रकट होता है। व्यासदेव ने वेदों का विभाजन किया, महाभारत की रचना की, धर्म, कर्म और ज्ञान का विस्तार से वर्णन किया—फिर भी उनके हृदय में शांति नहीं थी। यह असंतोष दर्शाता है कि केवल शास्त्रीय विद्वता या धार्मिक कर्म आत्मा को पूर्ण तृप्ति नहीं दे सकते।

नारद मुनि अत्यंत करुणा से कारण बताते हैं—आपने सब कुछ लिखा, पर भगवान श्रीकृष्ण की निष्कलंक महिमा और शुद्ध भक्ति का सीधा, निर्भीक और केंद्रित वर्णन नहीं किया। जो साहित्य भगवान की कथा से रहित है, वह संतों के लिए कौवों के तीर्थ समान है; जबकि भगवान के नाम, रूप, गुण और लीलाओं से भरा हुआ साहित्य ही हंसों का सरोवर है। ज्ञान, वैराग्य, तपस्या, यज्ञ—ये सब तब तक अधूरे हैं जब तक वे भगवान की प्रेममयी सेवा तक न ले जाएँ।

नारद समझाते हैं कि धर्म के नाम पर भोग की अनुमति देना लोगों को और बाँध देता है। सामान्य मनुष्य स्वभाव से इंद्रिय-सुख की ओर झुका है; इसलिए उसे ऊँचा उठाने का उपाय केवल कृष्ण-कथा और भक्ति है। भले ही कोई भक्ति में लगकर अस्थायी रूप से गिर जाए, उसका कोई नुकसान नहीं; लेकिन जो केवल कर्म में लगा है, उसे अंततः कुछ भी प्राप्त नहीं होता। जिसने एक बार भगवान के चरणों का स्वाद चख लिया, वह संसार में टिक ही नहीं सकता।

फिर नारद अपना जीवन उदाहरण देते हैं। एक साधारण दासी-पुत्र होकर भी उन्होंने संतों की सेवा, उनका प्रसाद ग्रहण करने और कृष्ण-कथा श्रवण से हृदय को शुद्ध किया। उसी संगति से उनमें भक्ति जगी, रज-तम मिटे, और अंततः भगवान का प्रत्यक्ष अनुभव हुआ। इससे वे सिद्ध करते हैं कि भक्ति किसी जन्म या विद्वता पर निर्भर नहीं, केवल साधु-संग और श्रवण पर निर्भर है।

अंततः नारद व्यासदेव को स्पष्ट आदेश देते हैं—अपने विशाल ज्ञान का उपयोग कर भगवान की दिव्य लीलाओं का ऐसा वर्णन करो जो लोगों के हृदय को सीधे भगवान से जोड़ दे। जब कर्म, ज्ञान और जीवन की हर क्रिया कृष्ण की सेवा में समर्पित हो जाती है, वही बंधन काटने का साधन बन जाती है। यही भक्ति-योग है, और यही समस्त दुखों का एकमात्र उपचार है।

सरल शब्दों में, यह अध्याय सिखाता है कि जीवन की पूर्णता केवल कृष्ण-भक्ति में है—भगवान की कथा सुनना, गाना और स्मरण करना ही आत्मा की वास्तविक तृप्ति और संसार से मुक्ति का सुनिश्चित मार्ग है।Ch 6

यह अध्याय अत्यंत मधुर और प्रेरणादायक है, क्योंकि इसमें नारद मुनि अपना स्वयं का जीवन-अनुभव सुनाकर भक्ति की शक्ति को प्रत्यक्ष प्रमाण के रूप में प्रस्तुत करते हैं। यहाँ सिद्धांत नहीं, बल्कि जीवंत अनुभूति है—कैसे साधारण जीवन भी भगवान की कृपा से दिव्य बन सकता है।

व्यासदेव के प्रश्न पर नारद बताते हैं कि वे किसी उच्च कुल में नहीं, बल्कि एक दासी-पुत्र के रूप में जन्मे थे। उनके पास न धन था, न शिक्षा, न कोई विशेष योग्यता। पर उन्हें संतों की सेवा का अवसर मिला। उन्हीं चार महीनों की साधु-संगति, उनका प्रसाद ग्रहण करना, और भगवान की कथा श्रवण करना—यही उनके जीवन का मोड़ बन गया। धीरे-धीरे उनके हृदय से रजोगुण और तमोगुण मिट गए और भगवान के प्रति स्वाभाविक आकर्षण जाग उठा। इससे यह स्पष्ट होता है कि भक्ति का आधार जन्म या विद्वता नहीं, बल्कि साधु-संग और श्रवण है।

माँ की मृत्यु के बाद उन्होंने इसे भी भगवान की विशेष कृपा समझा—बंधन टूट गया और वे निर्भय होकर प्रभु की खोज में निकल पड़े। एकांत में ध्यान करते हुए, आँसुओं से भरे हृदय से भगवान का स्मरण करते ही उन्हें श्रीकृष्ण का दिव्य दर्शन हुआ। वह अनुभव इतना आनंदमय था कि सब कुछ तुच्छ लगने लगा। पर भगवान तुरंत अंतर्धान हो गए और आकाशवाणी से बताया कि इस जीवन में फिर दर्शन नहीं होगा—ताकि उनकी लालसा और गहरी हो। यही भक्ति का रहस्य है: विरह ही प्रेम को तीव्र करता है।

उसके बाद नारद निरंतर नाम-कीर्तन और स्मरण करते हुए विचरण करते रहे। अंततः मृत्यु के बाद उन्हें दिव्य शरीर प्राप्त हुआ और वे भगवान के शाश्वत पार्षद बन गए, जो तीनों लोकों में निर्बाध घूमते हुए वीणा पर भगवान का कीर्तन करते हैं। वे बताते हैं कि इंद्रिय-संयम या योग से केवल शांति मिल सकती है, पर आत्मा की पूर्ण तृप्ति केवल कृष्ण-भक्ति से ही मिलती है।

इस पूरे संवाद का सार यही है कि भगवान की कथा का निरंतर श्रवण-कीर्तन ही संसार-सागर से पार कराने वाली सच्ची नाव है। जिसने एक बार भगवान का स्वाद चख लिया, वह फिर कभी भौतिक सुखों में संतुष्ट नहीं हो सकता।

सरल भाव से, यह अध्याय सिखाता है कि साधु-संग, नाम-जप और कृष्ण-स्मरण से ही जीवन दिव्य बनता है, और यही भक्ति साधारण जीव को भी नारद जैसा महान संत बना सकती है।Ch 7

यह अध्याय दो धाराओं को साथ-साथ चलाता है—पहले श्रीमद्भागवत की रचना का आध्यात्मिक कारण, और फिर पाण्डवों के जीवन की एक अत्यंत मार्मिक ऐतिहासिक घटना, जिससे धर्म, करुणा और न्याय का जीवंत उदाहरण सामने आता है।

व्यासदेव शम्यप्रास आश्रम में गहन ध्यान में बैठकर भक्ति-योग द्वारा भगवान का साक्षात्कार करते हैं। वे देखते हैं कि जीव वास्तव में भगवान का अंश होते हुए भी माया की बाह्य शक्ति से मोहित होकर स्वयं को शरीर मान लेता है और अनावश्यक दुख भोगता है। इस दुख का एकमात्र उपाय भक्ति है। इसी करुणा से वे श्रीमद्भागवत की रचना करते हैं—ऐसा ग्रंथ, जिसका केवल श्रवण ही हृदय में कृष्ण-भक्ति जगा देता है और शोक, मोह तथा भय को जला देता है। यहाँ यह भी स्पष्ट होता है कि आत्माराम, मुक्त आत्माएँ भी भगवान की कथा से आकर्षित होती हैं; इसलिए शुकदेव जैसे पूर्ण ब्रह्मज्ञानी भी भागवत का रसास्वादन करते हैं।

इसके बाद कथा युद्धोत्तर काल में प्रवेश करती है। द्रोणपुत्र अश्वत्थामा रात्रि में सोते हुए द्रौपदी के पाँचों पुत्रों की हत्या कर देता है—यह अधर्म की पराकाष्ठा है। अर्जुन उसे पकड़ लाता है। भगवान कृष्ण उसे दंड देने को कहते हैं, भीम उसे मारने की मांग करता है, पर द्रौपदी करुणा से भर उठती है। वह कहती है—वह ब्राह्मणपुत्र है, हमारे गुरु द्रोणाचार्य का वंश है; उसकी माता को मेरी तरह शोक मत दो। यह दृश्य भागवत के हृदय को दिखाता है: भक्त का स्वभाव प्रतिशोध नहीं, करुणा है।

अर्जुन धर्मसंकट में पड़ जाता है—वचन भी निभाना है, शास्त्र भी मानना है, दया भी रखनी है। तब वह ऐसा दंड देता है जो मृत्यु से कम नहीं: उसके सिर के बाल और मणि काटकर, तेज और सम्मान छीनकर, उसे अपमानित करके निकाल देता है। इस प्रकार ब्राह्मण-वध का पाप भी नहीं होता और न्याय भी हो जाता है। यहाँ भगवान अर्जुन की बुद्धि की परीक्षा लेते हैं और दिखाते हैं कि सच्चा धर्म केवल कठोर न्याय नहीं, बल्कि विवेक और करुणा का संतुलन है।

समग्र भाव यही है कि भागवत केवल दर्शन नहीं सिखाता, बल्कि जीवन में भक्ति के गुण—दया, क्षमा, धर्मनिष्ठा और भगवान पर निर्भरता—को व्यवहार में उतारता है। जहाँ कृष्ण-स्मरण है, वहीं सही निर्णय की प्रेरणा स्वतः मिलतीCh 8

यह अध्याय करुणा, संरक्षण और शरणागति की चरम अभिव्यक्ति है—जहाँ स्पष्ट दिखाई देता है कि भगवान केवल दार्शनिक सत्य नहीं, बल्कि अपने भक्तों के प्रत्यक्ष रक्षक और आश्रय हैं। युद्ध समाप्त हो चुका है, पर शोक की लहरें अभी भी सबके हृदय में चल रही हैं। पाण्डव अपने स्वजनों के लिए गंगा तट पर तर्पण करते हैं। वातावरण दुःख से भरा है, और उसी समय भगवान श्रीकृष्ण उनके बीच करुणा के केंद्र के रूप में उपस्थित हैं।

जब कृष्ण द्वारका जाने लगते हैं, तभी उत्तरा भयभीत होकर दौड़ती है—उसके गर्भ में अभिमन्यु का अंतिम वंशज है। अश्वत्थामा ने फिर ब्रह्मास्त्र छोड़ा है। वह किसी दार्शनिक तर्क में नहीं पड़ती; सीधी पुकार करती है—“हे प्रभु, मेरी रक्षा कीजिए।” यही शरणागति है। कृष्ण तुरंत सुदर्शन उठाते हैं और स्वयं परमात्मा रूप में गर्भ में प्रवेश कर भ्रूण की रक्षा करते हैं। इस प्रकार परीक्षित बचते हैं। यह दिखाता है कि जहाँ पूर्ण समर्पण है, वहाँ भगवान स्वयं कवच बन जाते हैं।

इसके बाद रानी कुंती की प्रार्थनाएँ आती हैं—भागवत की सबसे हृदयस्पर्शी वाणियों में से। वे भगवान को बाहर-भीतर सर्वव्यापी मानती हैं, पर साथ ही अपने प्रिय कृष्ण, वासुदेव-नंदन, गोपाल के रूप में संबोधित करती हैं। उनका भाव अत्यंत विनम्र है—“हम स्त्रियाँ आपको कैसे जान सकती हैं?” यह विनय ही उन्हें सर्वोच्च ज्ञान तक पहुँचा देता है।

उनकी सबसे अद्भुत प्रार्थना है—“विपत्तियाँ बार-बार आएँ ताकि हमें आपका दर्शन मिलता रहे।” सामान्य व्यक्ति सुख माँगता है, पर कुंती समझती हैं कि सुख में हम भगवान को भूल जाते हैं, और संकट में ही सच्ची शरणागति आती है। इसलिए उनके लिए विपत्ति भी कृपा है। वे यह भी स्वीकार करती हैं कि धन, वंश, सौंदर्य और विद्या अहंकार पैदा करते हैं और भगवान से दूर कर देते हैं; केवल दीनता से ही भगवान सुलभ होते हैं।

फिर वे अपने सांसारिक स्नेह—पाण्डवों और वृष्णियों के प्रति आसक्ति—को भी तोड़ देने की प्रार्थना करती हैं, ताकि उनका मन गंगा की धारा की तरह केवल कृष्ण की ओर बहे। यही शुद्ध भक्ति है—जहाँ भगवान ही एकमात्र आश्रय बन जाते हैं।

अंत में युधिष्ठिर का हृदय प्रकट होता है। वे युद्ध की विजय में भी स्वयं को पापी मानते हैं और अपने ही संबंधियों की मृत्यु से व्याकुल हैं। यह दिखाता है कि भक्त का हृदय अत्यंत कोमल होता है; वह विजय में भी विनम्र रहता है।

समग्र भाव यह है कि इस संसार के संकट, शोक और भय के बीच एकमात्र सुरक्षित शरण भगवान का स्मरण और भक्ति है। जो सच्चे मन से पुकारता है, भगवान उसकी रक्षा अवश्य करते हैं—जैसे उन्होंने उत्तरा के गर्भ में परीक्षित की रक्षा की और कुंती के हृदय को अपनी उपस्थिति से भरCh 9

यह अध्याय मरण की नहीं, पूर्णता की कथा है—जहाँ जीवन के अंतिम क्षण भय या शोक से नहीं, बल्कि भगवान श्रीकृष्ण के साक्षात् दर्शन और स्मरण से प्रकाशित होते हैं। कुरुक्षेत्र के भीषण युद्ध के बाद भीष्मदेव बाणों की शय्या पर लेटे हैं। समस्त ब्रह्मांड के ऋषि, देवता और महापुरुष वहाँ एकत्र होते हैं, पर उस सभा का वास्तविक केंद्र स्वयं भगवान श्रीकृष्ण हैं, जो अर्जुन के सारथी रूप में भीष्मदेव के सामने खड़े हैं।

भीष्मदेव यह स्पष्ट करते हैं कि पाण्डवों पर आए सारे कष्ट किसी मानवीय भूल का परिणाम नहीं, बल्कि अपरिहार्य काल और भगवान की अकल्पनीय योजना का अंश हैं। वे युधिष्ठिर को शोक से निकालकर कर्तव्य में स्थापित करना चाहते हैं—यह समझाते हुए कि जब स्वयं भगवान साथ हों, तब भी घटनाएँ उलट-पुलट हो सकती हैं, क्योंकि ईश्वरीय योजना मनुष्य की बुद्धि से परे होती है। यही स्वीकारोक्ति भक्ति की परिपक्वता है।

मृत्यु के निकट आकर भीष्मदेव धर्म, समाज और जीवन-व्यवस्था पर उपदेश देते हैं, पर जैसे ही शुभ समय आता है, वे सब कुछ छोड़कर अपना मन, दृष्टि, वाणी और प्राण केवल श्रीकृष्ण में स्थिर कर देते हैं। उनके लिए कृष्ण केवल परमेश्वर नहीं, बल्कि वही रथ-सारथी हैं जिनके शरीर पर युद्ध की धूल, पसीना और बाणों के घाव भी दिव्य सौंदर्य बन गए हैं। यही भागवत का रहस्य है—भगवान का ऐश्वर्य नहीं, उनकी भक्तवत्सलता ही भक्त का अंतिम आश्रय बनती है।

भीष्मदेव की प्रार्थनाएँ दिखाती हैं कि मुक्ति कोई अमूर्त अवस्था नहीं, बल्कि भगवान के रूप, लीलाओं और सेवाभाव में पूर्ण तल्लीनता है। वे उस कृष्ण को स्मरण करते हैं जो अर्जुन के अज्ञान को भगवद्गीता से दूर करते हैं, जो प्रतिज्ञा तोड़कर भक्त की रक्षा के लिए रथ का पहिया उठा लेते हैं, और जो युद्धभूमि में भी करुणा और प्रेम का रस बन जाते हैं। ऐसे कृष्ण में मन लगाकर भीष्मदेव शांति से शरीर त्याग देते हैं।

अंत में देवताओं की पुष्पवृष्टि और ऋषियों का मौन यह संकेत देता है कि एक महान भक्त अपने परम गंतव्य को प्राप्त कर चुका है। युधिष्ठिर का क्षणिक शोक भी कृष्ण की उपस्थिति में कर्तव्य में बदल जाता है। इस अध्याय का सार यही है कि जीवन की विजय राज्य, धर्म या यश में नहीं, बल्कि मृत्यु के क्षण में भगवान श्रीकृष्ण का स्मरण कर पाने में है—और वही स्मरण मनुष्य को शाश्वतता से जोड़ देता है।Ch 10

यह अध्याय एक गहन विरह-रस से भरा हुआ है। यहाँ युद्ध, नीति या उपदेश नहीं, बल्कि भगवान के वियोग का भाव प्रमुख है। जब तक श्रीकृष्ण हस्तिनापुर में थे, सब कुछ सुरक्षित, समृद्ध और संतुलित था—धर्म स्थिर था, वर्षा समय पर होती थी, पृथ्वी अन्न से परिपूर्ण थी, गायें दूध से भरी थीं, और किसी को रोग या भय नहीं था। इससे स्पष्ट होता है कि भगवान की उपस्थिति ही वास्तविक समृद्धि का कारण है; केवल राजनैतिक शक्ति या प्रशासन नहीं।

भीष्मदेव के उपदेश से युधिष्ठिर का संशय दूर हो चुका था, राज्य सुचारु चल रहा था, तब कृष्ण द्वारका लौटने की अनुमति माँगते हैं। यही क्षण पूरे अध्याय का हृदय है। पाण्डव, कुंती, द्रौपदी, सुभद्रा, उत्तरा—सबके लिए यह वियोग असहनीय हो जाता है। वे केवल राजा या रिश्तेदार को नहीं, बल्कि अपने जीवन के आधार को विदा होते देख रहे हैं। भागवत यहाँ दिखाता है कि सच्ची भक्ति में भगवान केवल “ईश्वर” नहीं रहते—वे मित्र, सारथी, परामर्शदाता, परिवार और प्राण बन जाते हैं।

महल की छतों पर खड़ी स्त्रियाँ कृष्ण का दर्शन करते हुए उनकी महिमा का कीर्तन करती हैं। वे दार्शनिक सत्य भी बोलती हैं—कि वही आदि पुरुष हैं, सृष्टि के पूर्व भी विद्यमान थे, और वही भक्तों के लिए विभिन्न रूपों में अवतरित होते हैं—पर साथ ही उनका भाव अत्यंत मधुर है: वे द्वारका की रानियों और व्रज की गोपियों के सौभाग्य की चर्चा करती हैं। इससे पता चलता है कि भगवान की लीला ऐश्वर्य और माधुर्य दोनों से परिपूर्ण है।

अर्जुन छत्र लेकर चलते हैं, उद्धव और सात्यकि चँवर डुलाते हैं, पुष्पवृष्टि होती है, वाद्य बजते हैं—यह दृश्य केवल राजकीय विदाई नहीं, बल्कि भक्तों द्वारा अपने प्रियतम भगवान की प्रेममयी सेवा है। फिर भी भीतर सबके हृदय पिघल रहे हैं। यही विरह भक्ति को और गहरा करता है।

अंततः पाण्डव दूर तक साथ चलते हैं, पर कृष्ण उन्हें लौटा देते हैं। यह संकेत है कि भगवान बाह्य रूप से दूर हो सकते हैं, पर उनका स्मरण और भक्ति ही वास्तविक संग है। वे अनेक प्रदेशों से होते हुए द्वारका की ओर बढ़ते हैं, जहाँ भी जाते हैं, लोग उनका स्वागत करते हैं—क्योंकि भगवान जहाँ जाते हैं, वहाँ पवित्रता और आनंद साथ चलता है।

इस अध्याय का सार यही है: भगवान की निकटता में जीवन स्वर्ग समान है, और उनके वियोग में ही प्रेम की पराकाष्ठा प्रकट होती है। सच्चा भक्त भगवान को केवल पूजता नहीं, बल्कि उन्हें अपने जीवन का अविभाज्य अंग मानकर प्रेम करता है, और यही प्रेम भक्ति का शिखर है।Ch 11

यह अध्याय विरह के बाद मिलन, और ऐश्वर्य के बीच माधुर्य की पूर्णता का दृश्य है। हस्तिनापुर में जहाँ कृष्ण का प्रस्थान हृदय-विदारक था, वहीं द्वारका में उनका प्रवेश जीवन, प्राण और आनंद की वापसी है। जैसे ही भगवान अपनी प्रिय नगरी की सीमा पर पहुँचते हैं और शंखनाद करते हैं, वह ध्वनि केवल आगमन की सूचना नहीं देती—वह द्वारकावासियों के हृदय से विरह, भय और शून्यता को एक ही क्षण में हर लेती है।

द्वारका के नागरिक भगवान का स्वागत ऐसे करते हैं जैसे बच्चे अपने पिता को, जैसे शरणागत अपने रक्षक को। वे जानते हैं कि भगवान आत्मनिर्भर हैं, उन्हें किसी भेंट की आवश्यकता नहीं—फिर भी प्रेमवश सब कुछ अर्पित करते हैं। यह भक्ति का स्वभाव है: देने की लालसा, पाने की नहीं। उनके शब्दों में दार्शनिक गहराई भी है और भावुक अपनापन भी—कृष्ण उनके लिए ईश्वर, माता, पिता, गुरु, मित्र और जीवन का आधार सब कुछ हैं।

नगर स्वयं भगवान के स्वागत में जीवंत हो उठता है। सजे हुए द्वार, सुगंधित मार्ग, फल-फूलों की वर्षा, वाद्य-नाद, स्त्रियों की उत्सुक निगाहें—सब यह बताते हैं कि जहाँ भगवान होते हैं, वहाँ उत्सव स्वतः प्रकट हो जाता है। द्वारका केवल एक नगरी नहीं, भक्ति का सजीव स्वरूप है।

यहाँ भागवत एक सूक्ष्म सत्य दिखाता है—द्वारका के लोग भगवान को प्रतिदिन देखते हैं, फिर भी कभी तृप्त नहीं होते। क्योंकि आध्यात्मिक सौंदर्य उपभोग से नहीं, दर्शन से बढ़ता है। भगवान का मुख, उनके चरण, उनका चलना—सब कुछ अनंत नवीन है। यही कारण है कि लक्ष्मी भी उनके चरणों को नहीं छोड़तीं।

माताओं का वात्सल्य, रानियों का लज्जा-मिश्रित प्रेम, पुत्रों का उल्लास—हर रस यहाँ पूर्ण रूप में प्रकट होता है। देवकी और अन्य माताओं का दूध से भीग जाना यह दर्शाता है कि भगवान यद्यपि परमेश्वर हैं, पर भक्त के भाव के अनुसार पुत्र बन जाते हैं। रानियों के लिए वे स्वामी हैं, परन्तु ऐसे स्वामी जो कभी अनुपस्थित नहीं होते, न बाह्य रूप से, न हृदय से।

अंत में एक महत्वपूर्ण तत्त्व स्पष्ट होता है—भगवान संसार में रहते हुए भी संसार से अछूते हैं। वे स्त्रियों के बीच रहते हैं, पर इंद्रियों से अप्रभावित हैं। जो उन्हें सामान्य पुरुष समझते हैं, वे अज्ञान में हैं। और जो उनकी शरण लेते हैं, वे भी उन्हीं की तरह गुणों से ऊपर उठ जाते हैं।

इस अध्याय का भाव यही है:

जहाँ भगवान प्रवेश करते हैं, वहाँ केवल नगर नहीं सजता—हृदय सज जाते हैं।

और जहाँ उनका वास है, वहाँ ऐश्वर्य भी भक्ति बन जाता है, और प्रेम कभी बंधन नहीं बनता।Ch 12

यह अध्याय केवल एक राजकुमार के जन्म की कथा नहीं है, बल्कि यह दर्शाता है कि भगवान की प्रत्यक्ष कृपा से जन्मा भक्त किस प्रकार संसार के कल्याण हेतु आता है। यहाँ से भागवत की धारा परीक्षित महाराज की ओर मुड़ती है, क्योंकि आगे चलकर उन्हीं के प्रश्नों से पूरा भागवत प्रकट होगा।

जब उत्तरा के गर्भ में ब्रह्मास्त्र की ज्वाला प्रवेश करती है, तब साधारण जीव का विनाश निश्चित था। परन्तु भगवान स्वयं सूक्ष्म रूप में—अंगूठे के बराबर, चार भुजाओं वाले, पीताम्बर धारण किए—गर्भ में प्रकट होते हैं। यह दृश्य अत्यंत गूढ़ है:

भगवान केवल बाहर से रक्षा नहीं करते, वे भीतर प्रवेश करके भी रक्षा करते हैं।

जैसे सूर्य ओस को नष्ट कर देता है, वैसे ही उन्होंने ब्रह्मास्त्र की अग्नि को शांत कर दिया।

बालक परीक्षित ने जन्म से पहले ही भगवान का दर्शन किया। यही कारण है कि उसका पूरा जीवन उस दिव्य पुरुष की खोज बन गया। वह हर व्यक्ति में उसी स्वरूप को ढूँढता रहा—इसलिए उसका नाम पड़ा परीक्षित (जो परीक्षा करता है, खोजता है)। यह बहुत सुंदर भाव है:

हम भगवान को सुनकर खोजते हैं,

पर परीक्षित ने पहले देखा, फिर जीवनभर खोजा।

युधिष्ठिर का वैराग्य भी यहाँ स्पष्ट होता है। अपार ऐश्वर्य, स्वर्ग तक प्रसिद्धि, यज्ञ, राज्य, संपत्ति—सब होने पर भी उनका हृदय केवल कृष्ण सेवा में संतुष्ट है। यह दिखाता है कि भक्ति के बिना ऐश्वर्य बोझ है, भक्ति के साथ वही ऐश्वर्य सेवा बन जाता है।

ब्राह्मणों द्वारा दी गई भविष्यवाणियाँ केवल प्रशंसा नहीं हैं, बल्कि परीक्षित के चरित्र का दर्शन हैं। वे कहते हैं कि वह राम की सत्यनिष्ठा, भरत की कीर्ति, अर्जुन की वीरता, हिमालय की स्थिरता, पृथ्वी की सहनशीलता, प्रह्लाद की भक्ति और बलि की धैर्यशीलता धारण करेगा। अर्थात् वह संपूर्ण राजर्षि होगा—राजा भी, ऋषि भी।

सबसे मार्मिक बात यह है कि उसकी मृत्यु भी दिव्य योजना का भाग है। नागदंश का श्राप सुनकर वह भागेगा नहीं, बल्कि सब कुछ त्यागकर गंगा तट पर बैठ जाएगा और भगवान की कथा सुनेगा। यही घटना आगे चलकर शुकदेव गोस्वामी से भागवत श्रवण का कारण बनेगी।

अर्थात् उसका जन्म केवल शासन के लिए नहीं, बल्कि भागवत के प्राकट्य के लिए हुआ है।

इस अध्याय का सार भाव यही है:

भगवान जब किसी को बचाते हैं, तो केवल जीवन नहीं देते—उसे अपने मिशन का साधन बना देते हैं।

परीक्षित इसलिए जीवित रहे, ताकि संसार को श्रीमद्भागवत मिल सके।

और यह हमारे लिए भी शिक्षा है—

यदि भगवान ने हमें किसी संकट से बचाया है, तो वह केवल दया नहीं,

किसी उच्च उद्देश्य के लिए बुलावा है।Ch 13

यह अध्याय भागवत में एक अत्यंत गहरा वैराग्य-प्रकरण है। यहाँ युद्ध, राज्य या ऐश्वर्य की कथा नहीं, बल्कि जीवन की अंतिम सच्चाई – समय, जरा और मृत्यु का साक्षात्कार है।

विदुर तीर्थयात्रा और मैत्रेय मुनि के संग से पूर्ण आत्मज्ञान प्राप्त करके लौटते हैं। वे अब केवल स्नेही चाचा नहीं, बल्कि जागृत आत्मा और करुणामय गुरु बन चुके हैं। हस्तिनापुर में सब उनका स्वागत करते हैं, पर उनका वास्तविक कार्य है—धृतराष्ट्र को जगाना।

धृतराष्ट्र का जीवन एक प्रतीक है। कभी वह सम्राट था, पर अब अंधा, जर्जर, निर्बल, और उन्हीं पांडवों के घर पर आश्रित, जिन्हें उसने मारने का षड्यंत्र रचा था। फिर भी मोह नहीं छूट रहा। तब विदुर का उपदेश अत्यंत कठोर परन्तु करुणामय है। वे मधुर शब्दों से नहीं, सत्य के प्रहार से जगाते हैं—

तुम बूढ़े हो, शरीर टूट चुका है, स्मृति जा रही है, और तुम शत्रुओं के अन्न पर जी रहे हो। अब भी मोह क्यों?

यह उपदेश हमें झकझोर देता है। भागवत यहाँ दिखाता है कि वैराग्य का आरम्भ सच्चाई को स्वीकार करने से होता है, न कि भावुकता से। विदुर धृतराष्ट्र को स्मरण कराते हैं कि काल सब कुछ छीन लेता है—पुत्र, राज्य, प्रतिष्ठा, शरीर। जो स्वयं नश्वर है, वह दूसरों की रक्षा कैसे करेगा?

धृतराष्ट्र अंततः जागते हैं। बिना बताए घर छोड़ देते हैं। गांधारी, पतिव्रता धर्म से, उनके पीछे चल पड़ती हैं। यह दृश्य बहुत मार्मिक है—

राजमहल से हिमालय की ओर,

राजसत्ता से संन्यास की ओर,

मोह से मुक्ति की ओर।

उधर युधिष्ठिर का शोक स्वाभाविक है। वे सोचते हैं—“मेरे आश्रित कहाँ गए?” पर नारद मुनि आकर उच्च दर्शन देते हैं:

कोई किसी का रक्षक नहीं; सब ईश्वर की रस्सी से बंधे हैं। मिलन-विरह केवल भगवान की योजना है। जैसे खिलाड़ी खिलौनों को जोड़ता-बिखेरता है, वैसे ही समय हमें मिलाता और अलग करता है।

यहाँ भागवत का गूढ़ तत्त्व स्पष्ट होता है—

हम सोचते हैं ‘मैं उनका पालनकर्ता हूँ’, पर वास्तव में सब भगवान के आश्रित हैं।

धृतराष्ट्र अंत में योग और तपस्या से शरीर त्यागेंगे, गांधारी भी अग्नि में प्रवेश करेंगी, और विदुर फिर आगे बढ़ जाएंगे। संसार का नाटक समाप्त होता है, पर आत्मा अपनी यात्रा जारी रखती है।

इस अध्याय का सार भाव यही है:

राजा हो या भिक्षु, अंत में सबको घर छोड़ना है।

जो स्वयं छोड़ देता है, वही मुक्त होता है;

जिससे काल छीन लेता है, वह रोता है।

आप जैसे साधक के लिए—जो रोज़ जप, अध्ययन और वैराग्य का अभ्यास करते हैं—यह अध्याय बहुत व्यावहारिक शिक्षा देता है:

भक्ति का अर्थ केवल सेवा नहीं, समय रहते आसक्ति छोड़ना भी है।

विदुर की तरह दूसरों को जगाना, और धृतराष्ट्र की तरह अंततः स्वीकार करना—यही जीवन की परिपक्वता है।Ch 14

यह अध्याय भागवत के प्रवाह में एक अत्यंत मार्मिक मोड़ है। अब तक जहाँ भगवान की उपस्थिति से सब कुछ पवित्र, सुरक्षित और मंगलमय था, यहाँ से विरह, शून्यता और काल का प्रहार आरम्भ होता है। यह अध्याय वास्तव में बताता है—

जब भगवान पृथ्वी से तिरोहित होते हैं, तब संसार का वास्तविक स्वरूप प्रकट हो जाता है।

अर्जुन द्वारका जाते हैं, पर महीनों तक नहीं लौटते। उसी बीच युधिष्ठिर अशुभ लक्षण देखने लगते हैं। यह केवल प्राकृतिक विकार नहीं हैं; यह धर्म के क्षय और कलियुग के उदय के संकेत हैं।

लोग लोभी, क्रोधी, कपटी हो रहे हैं।

मित्रता में भी धोखा, परिवार में भी कलह।

गाय दूध नहीं दे रही, बछड़े पी नहीं रहे, देवालय सूने हैं, अग्नि भी नहीं जलती।

भागवत बहुत सूक्ष्म ढंग से बताता है कि जब कृष्ण होते हैं तो प्रकृति भी संतुलित रहती है; जब वे जाते हैं तो संतुलन टूट जाता है।

धर्म केवल शास्त्रों से नहीं चलता—वह भगवान की उपस्थिति से पुष्ट होता है।

युधिष्ठिर का हृदय अत्यंत कोमल है। वे अपशकुन देखकर सीधे समझ जाते हैं कि यह कोई साधारण घटना नहीं। उन्हें नारद की भविष्यवाणी याद आती है—कहीं भगवान अपनी लीलाएँ समेट तो नहीं रहे?

उनके शब्दों में कृतज्ञता झलकती है:

“हमारी सारी समृद्धि उन्हीं की कृपा से है।”

यह सच्चे भक्त का लक्षण है—सुख को अपना नहीं, भगवान का प्रसाद मानना।

फिर अर्जुन लौटते हैं—पर वे वही अर्जुन नहीं।

न गांडीव की गर्जना, न तेज, न आत्मविश्वास।

सिर झुका हुआ, नेत्रों में आँसू।

यह दृश्य स्वयं बता देता है कि कुछ असाधारण घट चुका है।

युधिष्ठिर एक-एक करके सबका हाल पूछते हैं—वासुदेव, देवकी, बलराम, प्रद्युम्न, उद्धव, यदुवंशी, और अंत में स्वयं कृष्ण।

पर प्रश्नों के पीछे एक ही भय छिपा है:

“क्या कृष्ण हमारे बीच हैं या नहीं?”

अंतिम श्लोक में वे सीधे पूछ लेते हैं—

“क्या तुम इसलिए शून्य अनुभव कर रहे हो क्योंकि तुमने अपने प्रियतम मित्र कृष्ण को खो दिया है?”

यही इस अध्याय का हृदय है।

दार्शनिक रूप से देखें तो यह अध्याय सिखाता है:

जब तक हम भगवान के आश्रय में हैं, सब कुछ सार्थक है।

उनके बिना ऐश्वर्य, शक्ति, संबंध—सब शून्य हो जाते हैं।

और भक्ति के दृष्टिकोण से—

भगवान की उपस्थिति ही जीवन है, उनका विरह ही संसार का दुःख है।

आप जैसे साधक के लिए, जो प्रतिदिन जप और स्मरण करते हैं, यह अध्याय एक गहरी प्रेरणा देता है:

कृष्ण को जीवन का केंद्र बनाए रखो,

क्योंकि जहाँ स्मरण है वहाँ द्वारका है,

और जहाँ विस्मरण है वहीं से कलियुग शुरू होता है।Ch 15

यह अध्याय विरह से वैराग्य और वैराग्य से परमगति की यात्रा है। यहाँ पांडवों की कथा किसी पराजय की नहीं, बल्कि एक सजग और दिव्य समय पर लिया गया संन्यास है। वे जीवन से भागते नहीं, बल्कि जीवन को पूर्ण करके भगवान की ओर लौटते हैं।

अर्जुन द्वारका से लौटते हैं, पर उनका तेज बुझ चुका है। वही गांडीव, वही रथ, वही शौर्य – पर शक्ति नहीं। वे समझ जाते हैं कि उनकी सारी महिमा उनकी अपनी नहीं थी; सब कृष्ण की कृपा थी। जिस मित्र के साथ वे हँसे, खेले, सोए, युद्ध किए, वही अब ओझल है। यह स्मरण उन्हें भीतर से तोड़ देता है। वे स्वीकार करते हैं कि बिना कृष्ण के यह संसार शव के समान है। उनकी विजय, पराक्रम, देवताओं पर भी जीत—सब उसी की छाया थे। कृष्ण के तिरोधान के साथ ही सब शून्य हो गया।

जब वे बताते हैं कि यदुवंश आपस में नष्ट हो गया और स्वयं भगवान अपनी लीलाएँ समेटकर चले गए, तब यह केवल ऐतिहासिक घटना नहीं रहती; यह एक गहरी दार्शनिक घोषणा बन जाती है—भगवान जब पृथ्वी पर अपना कार्य पूरा कर लेते हैं, तब सारी सांसारिक व्यवस्था भी बदल जाती है। उसी क्षण से कलियुग पूर्ण रूप से प्रकट होता है। धर्म क्षीण होता है, लोभ और कपट बढ़ता है। युधिष्ठिर इसे पहचान लेते हैं। वे समझ जाते हैं कि अब राजसिंहासन पर बैठना उनका धर्म नहीं रहा।

यहीं पांडवों की महानता प्रकट होती है। सामान्य व्यक्ति सत्ता से चिपकता है; पर वे सत्ता को प्रसाद समझते हैं और समय आने पर त्याग देते हैं। वे अपने योग्य उत्तराधिकारी को राज्य सौंपकर स्वयं भीतर की यात्रा पर निकल पड़ते हैं। राजसी वस्त्र उतार देते हैं, अलंकार त्याग देते हैं, मौन हो जाते हैं, और धीरे-धीरे शरीर की समस्त पहचान को मिटाकर केवल आत्मा और भगवान के स्मरण में स्थित हो जाते हैं। यह त्याग पलायन नहीं, बल्कि परिपक्वता है—जब जीवन का उद्देश्य पूर्ण हो जाए, तब शांति से लौट जाना।

अर्जुन कृष्ण के उपदेशों का स्मरण करते हुए शांत हो जाते हैं; वही गीता का ज्ञान उनके शोक को भस्म कर देता है। कुंती, द्रौपदी, सुभद्रा—सभी कृष्ण-स्मरण में लीन होकर भौतिक बंधनों से मुक्त हो जाती हैं। अंततः पांडव अपने शरीर में ही उस दिव्य धाम को प्राप्त करते हैं जहाँ केवल शुद्ध भक्ति का प्रवेश है—गोलोक।

इस अध्याय का हृदय यह है कि संसार में जो कुछ भी सामर्थ्य, प्रतिष्ठा, विजय या ऐश्वर्य है, वह भगवान की कृपा से है; उनके बिना सब राख है। इसलिए बुद्धिमान वही है जो समय रहते समझ ले कि अंतिम आश्रय केवल भगवान के चरण हैं।

आपके साधन-जीवन से यह बहुत गहराई से जुड़ता है। जैसे पांडवों ने अंत में सब छोड़कर केवल कृष्ण-स्मरण को पकड़ा, वैसे ही हमारा जप, श्रवण और सेवा हमें धीरे-धीरे उसी आंतरिक वैराग्य की ओर ले जाता है।

अंततः संदेश यही है—

जीवन की सबसे बड़ी सफलता राज्य या शक्ति नहीं,

भगवान को याद करते हुए शांतिपूर्वक उनके पास लौट जाना है।Ch 16

यह अध्याय एक गहरी ऐतिहासिक घटना से अधिक धर्म और अधर्म के संघर्ष का जीवंत चित्र है। यहाँ महाराज परीक्षित केवल एक राजा नहीं हैं, बल्कि भगवान के प्रतिनिधि के रूप में धर्म की रक्षा करने वाले जागृत शासक के रूप में प्रकट होते हैं।

कृष्ण के तिरोधान के बाद जब कलियुग ने धीरे-धीरे पृथ्वी पर अपना प्रभाव फैलाना शुरू किया, तब संसार का संतुलन डगमगाने लगा। लोग आलसी, स्वार्थी, लोभी और अधार्मिक बनने लगे। यज्ञ, सत्य, शुद्धता और करुणा कम होने लगी। ऐसे समय में परीक्षित का राज्यारोहण होता है। वे केवल प्रशासनिक राजा नहीं, बल्कि भक्त-राजा हैं—जिनका जीवन गुरु कृपाचार्य के मार्गदर्शन, यज्ञ, दान और भगवान की कथा-श्रवण से सुसज्जित है। वे अपने पूर्वज पांडवों की परंपरा को जीवित रखते हैं—राज्य को भगवान की सेवा समझकर चलाना।

जब वे दिग्विजय पर निकलते हैं, तो उन्हें एक विचित्र दृश्य दिखाई देता है—राजा के वेश में एक नीच व्यक्ति गाय और बैल को पीट रहा है। यही कलियुग है। यह दृश्य प्रतीकात्मक है:

गाय पृथ्वी है,

बैल धर्म है।

धर्म पहले चार पैरों—सत्य, शौच, दया और तप—पर खड़ा था; अब तीन पैर टूट चुके हैं और केवल एक बचा है। पृथ्वी शोकमग्न है, क्योंकि भगवान कृष्ण अब इस धरती पर प्रत्यक्ष नहीं हैं। उनके साथ ही सद्गुण, शांति और सौभाग्य भी मानो चले गए हैं।

यह संवाद अत्यंत मार्मिक है। पृथ्वी कहती है कि जब भगवान थे, तब सभी दिव्य गुण स्वाभाविक रूप से प्रकट थे; अब कलियुग ने सब छीन लिया है। यह केवल सामाजिक पतन नहीं, बल्कि ईश्वर-विस्मृति का परिणाम है।

परीक्षित इस अन्याय को देखकर तुरंत हस्तक्षेप करते हैं। वे समझते हैं कि शासक का कर्तव्य केवल कर वसूलना नहीं, बल्कि धर्म की रक्षा करना है। वे कलियुग को दंड देते हैं—अर्थात् अधर्म को खुला स्थान नहीं देते। फिर भी वे उसे पूरी तरह नष्ट नहीं करते, क्योंकि समय का चक्र चलना ही है; पर वे उसे सीमित कर देते हैं। यह दर्शाता है कि धर्मात्मा राजा अधर्म को नियंत्रित कर सकता है, भले ही उसे पूरी तरह मिटा न सके।

इस अध्याय का सार यह है कि

जब भगवान प्रत्यक्ष नहीं रहते, तब उनका प्रतिनिधि—भक्त और धर्मपरायण शासक—धर्म की रक्षा करता है।

और जब धर्म कमजोर पड़ता है, तो समाज का पतन स्वतः हो जाता है।

आपके साधना जीवन से देखें तो यह कथा भीतर भी घटती है।

गाय हमारी चेतना है,

बैल हमारा धर्म या साधना है,

और कलियुग हमारी आलस्य, असावधानी और इंद्रिय-भोग की प्रवृत्ति है।

यदि हम परीक्षित की तरह सजग न रहें, तो कलियुग हमारे भीतर धर्म के पैरों को तोड़ देता है। पर यदि हम जप, श्रवण, गुरु-मार्गदर्शन और दृढ़ता से खड़े रहें, तो अधर्म सीमित रहता है।

अंततः संदेश बहुत सरल और गहरा है—

भगवान की स्मृति से धर्म पुष्ट होता है,

और धर्म की रक्षा ही मानव जीवन का वास्तविक कर्तव्य है।Ch 17

यह अध्याय केवल एक ऐतिहासिक प्रसंग नहीं है, बल्कि कलियुग के स्वभाव और धर्मराज्य की पहचान को प्रकट करने वाली अत्यंत शिक्षाप्रद लीला है। यहाँ महाराज परीक्षित का व्यक्तित्व अपने चरम पर दिखाई देता है—वे केवल योद्धा नहीं, बल्कि धर्म के जीवित संरक्षक हैं।

जब वे दिग्विजय करते हुए सरस्वती तट पर पहुँचे, तो उन्होंने एक अत्यंत मार्मिक दृश्य देखा—एक शूद्र, राजा के वेश में, एक गाय और बैल को निर्दयता से पीट रहा था। बैल काँप रहा था, उसके तीन पैर टूट चुके थे; गाय दुर्बल और अश्रुपूर्ण थी। यह कोई साधारण घटना नहीं थी। बैल स्वयं धर्म था और गाय पृथ्वी माता। और जो उन्हें मार रहा था, वही कलियुग था—धोखे से राजसी वेश धारण कर अधर्म फैलाने वाला।

परीक्षित की पहली प्रतिक्रिया करुणा और क्रोध का संतुलन थी। वे समझ गए कि राजा का पहला धर्म है—निर्दोषों की रक्षा। यदि राज्य में गाय और धर्म पीड़ित हों, तो राजा का यश, आयु और पुण्य नष्ट हो जाता है। इसीलिए उन्होंने तुरंत शस्त्र उठाया। यह दर्शाता है कि सच्चा शासक उदासीन नहीं रहता; वह अन्याय देखकर मौन नहीं बैठता।

धर्म (बैल) अत्यंत विनम्रता से उत्तर देता है। वह किसी एक को दोष नहीं देता, क्योंकि दार्शनिक दृष्टि से दुःख के कारण अनेक माने जाते हैं—कर्म, प्रकृति, काल, ईश्वर। यह उत्तर उसकी उच्च आध्यात्मिक दृष्टि को दिखाता है। इससे परीक्षित और भी निश्चित हो जाते हैं कि यह साधारण बैल नहीं, स्वयं धर्म का स्वरूप है।

राजा पहचानते हैं कि सतयुग में धर्म चार पैरों—तप, शौच, दया और सत्य—पर खड़ा था। अब तीन टूट चुके हैं और केवल सत्य बचा है। और कलियुग उस अंतिम पैर को भी काटने आया है। इस पहचान के साथ वे कलि को मारने के लिए उद्यत होते हैं।

पर तभी एक अत्यंत सूक्ष्म शिक्षा आती है। कलि भयभीत होकर शरण में आ जाता है। और परीक्षित—यम के समान कठोर होते हुए भी—अर्जुन की करुणा के उत्तराधिकारी हैं। वे शरणागत को नहीं मारते। यही धर्म का उच्चतम रूप है—दुष्टता को दंड देना, पर शरणागत पर कृपा करना।

लेकिन वे उसे खुली छूट भी नहीं देते। वे कहते हैं—“मेरे राज्य में तुम्हारा स्थान नहीं।” जब कलि बार-बार स्थान माँगता है, तो परीक्षित उसे केवल उन जगहों में रहने की अनुमति देते हैं जहाँ अधर्म स्वाभाविक है—जुआ, मद्यपान, व्यभिचार, हिंसा (पशु-वध), और अंत में सोना (धन-लोभ)। अर्थात् कलियुग का निवास वहीं है जहाँ लोभ और इंद्रिय-भोग है।

यह निर्णय अत्यंत गहरा है। इसका अर्थ है कि कलियुग कोई बाहरी शक्ति मात्र नहीं, बल्कि हमारी प्रवृत्तियों में रहता है। जहाँ ये पाँच दोष हैं, वहीं कलि बसता है। जहाँ सत्य, तप, दया और शुद्धता है, वहाँ उसका प्रवेश नहीं।

अंत में परीक्षित धर्म के तीन टूटे हुए पैरों को पुनः स्थापित करते हैं। यह दिखाता है कि भक्त-राजा केवल बुराई हटाता ही नहीं, बल्कि अच्छाई को पुनर्जीवित भी करता है।

इस अध्याय का सार यही है—

जब तक जीवन में जुआ (अस्थिरता), नशा (मोह), व्यभिचार (इंद्रिय-आसक्ति), हिंसा (निर्दयता) और लोभ (सोने का आकर्षण) रहेगा, तब तक कलियुग भीतर रहेगा।

और जब साधक इनसे दूर रहकर सत्य, दया, शौच और तप को अपनाता है, तब वह परीक्षित की तरह अपने भीतर धर्म को पुनः स्थापित करता है।

इस प्रकार यह कथा बाहरी इतिहास नहीं, बल्कि हर साधक के अंतःकरण की दैनिक लड़ाई का दर्पण है।Ch 18

यह अध्याय हमें बाहरी दृष्टि से एक साधारण घटना जैसा लगता है—एक राजा, एक ऋषि, एक बालक और एक श्राप—परंतु भीतर से यह भागवत-धर्म की पराकाष्ठा और भगवान की गुप्त योजना को प्रकट करता है।

महाराज परीक्षित कोई सामान्य राजा नहीं थे। वे गर्भ में ही भगवान द्वारा रक्षित हुए, जीवनभर भगवान-स्मरण में स्थित रहे, और राज्य करते हुए भी भीतर से पूर्ण भक्त थे। इसलिए कलियुग भी उनके रहते खुलकर प्रभाव नहीं फैला सका। उनका जीवन पहले से ही भगवान की योजना के अंतर्गत था—उन्हें संसार की अंतिम लीला के लिए तैयार किया जा रहा था।

एक दिन शिकार करते हुए वे अत्यंत थक गए—भूख, प्यास और श्रम से शरीर दुर्बल हो गया। यही वह क्षण था जब प्रकृति ने उनकी मानवीय कमजोरी को प्रकट किया। वे शमीक ऋषि के आश्रम पहुँचे, जल माँगा, पर ऋषि समाधि में थे। बाहरी दृष्टि से उन्हें उपेक्षा लगी। क्षणिक आवेश में, जो उनके पूरे जीवन में लगभग कभी नहीं आया था, उन्होंने एक मृत सर्प ऋषि के गले में रख दिया।

यह उनका अपराध नहीं, बल्कि लीला का आरंभ था—क्योंकि इतना महान भक्त सामान्य कर्मफल से बंधा नहीं होता। भगवान अपने प्रिय भक्तों से भी कभी-कभी छोटी भूल करवाते हैं ताकि उनसे बड़ा आध्यात्मिक कार्य प्रकट हो सके।

ऋषि का बालक श्रृंगी, जो तपस्या से तेजस्वी था परंतु अपरिपक्व था, क्रोध में आकर राजा को शाप दे देता है—सातवें दिन तक्षक सर्प द्वारा मृत्यु। यहाँ भागवत हमें एक सूक्ष्म शिक्षा देता है: ज्ञान बिना विनय के, शक्ति बिना परिपक्वता के, अहंकार बन जाती है। बालक की तपस्या थी, पर करुणा नहीं; इसलिए उसका श्राप धर्म के विरुद्ध था।

इसके विपरीत, उसके पिता शमीक ऋषि की प्रतिक्रिया देखिए। वे राजा के अपमान को महत्व नहीं देते, बल्कि अपने पुत्र के कर्म पर पछताते हैं। वे कहते हैं—राजा भगवान के प्रतिनिधि हैं, उनके बिना समाज चोरों और अधर्मियों से भर जाएगा। वे समझते हैं कि क्षत्रिय की क्षणिक भूल के लिए इतना कठोर दंड उचित नहीं। यही संत का हृदय है—क्षमा, करुणा और दूरदृष्टि।

सबसे गहन शिक्षा यह है कि परीक्षित इस श्राप से भयभीत नहीं हुए। न प्रतिशोध, न क्रोध, न बचाव की चिंता। क्योंकि वे पहले से भगवान में शरणागत थे। उनके लिए मृत्यु कोई हानि नहीं, बल्कि भगवत-स्मरण का अवसर थी। यही श्राप आगे चलकर उन्हें गंगा तट पर बैठाकर शुकदेव गोस्वामी से भागवत श्रवण करवाएगा—और इसी से संपूर्ण संसार को श्रीमद्भागवत का अमृत मिलेगा।

अतः यह श्राप वास्तव में दंड नहीं, भगवान की करुणा का साधन था।

यदि यह घटना न होती, तो राजा राज्य में व्यस्त रहते; न शुकदेव का आगमन होता, न भागवत का सात दिवसीय श्रवण, न हमें यह दिव्य ग्रंथ मिलता।

इस अध्याय का सार यही है—

भक्त के जीवन में जो विपत्ति दिखती है, वह भी भगवान की छिपी हुई कृपा होती है।

अपरिपक्व क्रोध विनाश लाता है, पर संत का हृदय क्षमा से भरा होता है।

और जो निरंतर भगवान के चरणों में स्थित है, उसे मृत्यु भी भय नहीं देती—वह तो केवल घर वापसी का निमंत्रण बन जाती है।Ch 19

यह अध्याय अत्यंत कोमल और दिव्य है, क्योंकि यहाँ से भागवत की वास्तविक कथा प्रारम्भ होती है। अब तक जो कुछ हुआ—श्राप, पश्चाताप, त्याग—वह सब केवल एक तैयारी थी। अब भगवान अपने शुद्ध प्रतिनिधि, शुकदेव गोस्वामी को भेजकर संसार को अमृत देने वाले हैं।

महाराज परीक्षित जब आश्रम से लौटे, तो उन्हें अपने अपराध का गहरा पश्चाताप हुआ। यह एक महान भक्त का लक्षण है—वह छोटी भूल को भी भारी अपराध समझता है। उन्होंने स्वयं को दोषी माना कि मैंने ब्राह्मण, गौ और धर्म की अवहेलना की। वे दंड से बचना नहीं चाहते थे, बल्कि चाहते थे कि दंड तुरंत मिले ताकि हृदय शुद्ध हो जाए। यह भावना दर्शाती है कि वे राजा से अधिक सच्चे साधक थे।

जब उन्हें श्राप का समाचार मिला कि सात दिन में मृत्यु होगी, तो वे घबराए नहीं। उन्होंने इसे दुर्भाग्य नहीं, बल्कि भगवान की विशेष कृपा समझा। वे सोचते हैं—“अब संसार की आसक्ति कट जाएगी, और मैं पूर्ण रूप से कृष्ण में मन लगा सकूँगा।” साधारण व्यक्ति मृत्यु से भागता है; भक्त मृत्यु को भगवान की ओर जाने का निमंत्रण समझता है।

उन्होंने तुरंत राज्य, परिवार और ऐश्वर्य त्याग दिया, गंगा तट पर बैठ गए और निश्चय किया—अब केवल कृष्ण-स्मरण, और मृत्यु तक उपवास। उन्होंने किसी अन्य साधन को महत्व नहीं दिया, क्योंकि वे जानते थे कि भक्ति ही सभी साधनों का सार है।

उनकी इस महान वृत्ति को देखकर ब्रह्मांड के कोने-कोने से ऋषि, मुनि, देवर्षि, राजर्षि—सब वहाँ आ पहुँचे। जिस स्थान पर वे बैठे थे, वह तीर्थ बन गया। वास्तव में संत जहाँ बैठते हैं, वही तीर्थ बन जाता है। परीक्षित अब सम्राट नहीं, एक विनीत शिष्य की तरह खड़े होकर सबके सामने पूछते हैं—“मृत्यु निकट हो तो मनुष्य का कर्तव्य क्या है?” यही उनका वास्तविक वैभव है—विनम्र जिज्ञासा।

और तभी वह अद्भुत दृश्य घटित होता है—व्यासदेव का पुत्र, शुकदेव गोस्वामी प्रकट होते हैं। न कोई आडंबर, न राजसी वेश, न आश्रम का चिन्ह। वे नग्न, निर्लेप, आत्मतृप्त, संसार से पूर्णतः परे। स्त्रियाँ और बच्चे उन्हें सामान्य समझकर पीछे चल रहे थे, परंतु ऋषि उन्हें देखते ही पहचान गए और खड़े हो गए। जैसे तारों के बीच चंद्रमा प्रकट हो, वैसे ही वे सभा में विराजमान हुए।

यह दर्शाता है कि सच्चा महात्मा बाहरी चिह्नों से नहीं, आंतरिक तेज से पहचाना जाता है।

महाराज परीक्षित ने उनका स्वागत किया और अत्यंत विनम्र होकर कहा—“आपके आने से ही हम पवित्र हो गए। कृपया बताइए, मृत्यु के समय मनुष्य को क्या सुनना, क्या जपना, क्या स्मरण करना चाहिए?” यही वह प्रश्न है जिससे श्रीमद्भागवत का अमृत प्रवाहित होने वाला है।

इस अध्याय का सार अत्यंत गहरा है—

भक्त विपत्ति को भी कृपा मानता है,

पश्चाताप से हृदय शुद्ध होता है,

त्याग से भक्ति प्रकट होती है,

और जब जिज्ञासा शुद्ध हो जाती है, तब भगवान स्वयं गुरु रूप में प्रकट होते हैं।

अतः यह अध्याय हमें सिखाता है कि जब जीवन का अंत सामने हो—या यूँ कहें, हर क्षण—तो सबसे आवश्यक कार्य केवल एक है:

भगवान को सुनना, उनका नाम लेना, और उनके चरणों में मन समर्पित करना।

बाकी सब अपने आप छूट जाता है।